“泉城二十四调”之十三 澄眸秋影望泉乡 《江城子•洪楼立秋》

秋树

文/秋树

立秋啦！

一到立秋，我就精神起来——苦夏总算过去了。

济南夏日给我的印象，一直是蒸笼倒扣，砖石烫脚，柏油路软如牛皮糖，蝉被晒得直尖叫。而立秋了，夜风总会有些凉意，终于可以舒一口气了。

济南的立秋，是由夏入秋的转折点。虽仍有“秋老虎”余威，但昼夜温差拉大，空气湿度降低，体感干爽起来。这对泉水意义更为重大：随着雨季降水向秋季过渡，地下水位回升，若干个泉眼水势渐旺，经历夏季丰水期冲刷后，水质愈发清澈透亮——所以立秋后，才是观赏“泉都”本色的最佳时节。

于是，决定出门走走，看看泉城的秋意是从何处开始的。

街旁高大的法桐有了零星黄叶，“一叶知秋”——淮南王刘安感知敏锐，见微知著，才说下这样的话。大明湖畔的荷花虽未凋谢，但已结出莲蓬，开始进入“留得残荷听雨声”的初秋意境。桂花树正为金秋飘香蓄势，待九月中下旬，千佛山、植物园将满是金桂飘香。立秋三候：凉风至，白露生，寒蝉鸣。此时知了的叫声已不再高亢，变得凄切低沉；蟋蟀等秋虫开始躲进墙角草丛，它们的鸣叫，预示着秋夜的到来。

信步在护城河边，夕阳正把云絮熔成层叠的金箔。风吹得天更蓝更高，风里还有股子槐树叶的清苦味道。就在这时，洪楼教堂那两个哥特式尖顶，突然从梧桐树梢后面探了出来，披着金晖，身后衬托着幽蓝色的天幕。一群灰鸽白鸽绕着尖顶翱翔，鸽哨悠扬地响起。忽然觉得，这教堂不像个外来者，倒像是特意长在这秋日天空里的——它那双尖顶，多像一双眼睛，凝望秋天的眼睛。

这座教堂在济南历城区洪家楼村南邻，因村得名。1901年用庚子赔款兴建，奥地利修士庞会襄设计，中国劳工承建，1905年竣工，是华北地区最大的天主教堂。它具有典型的哥特式风格，坐东朝西，平面呈十字形，正面两座钟楼高约60米，屋顶却用中国传统小黑瓦覆盖，石墙上雕刻着中国特有的龙头图腾——这本身就是一件融汇中西的杰作。

多年前我曾走进参观，做义工的志愿者非常热情，带我各处浏览，讲解来历与教义。如今再次推开那扇厚重的门，内部依旧是拉丁十字平面，两排巨大方柱将空间分为中殿与侧廊，形成巴西利卡式布局（古罗马的长方形建筑形制，通过纵向列柱，将空间划分为高低不同的区域，形成强烈的轴线感和庄严的仪式氛围）。青条石地面厚重沉着，细长的柱身直指苍穹，柱头镂空花卉繁复而轻盈。最震撼的莫过于彩色玻璃窗——阳光透过绘制着《圣经》故事的玻璃，投射出一殿辉煌、满地斑斓，如梦似幻。而抬头仰望穹顶，除了宗教图案，还能看到海水江牙、松鹤延年等中国传统吉祥纹样；主厅屋顶是小黑瓦仰合铺法，而非西式陶瓦。圣坛设在最东端，整齐的跪凳静默排列，巨大的管风琴响起，回声悠远。坐下来，心便不由自主地沉静下来。

走出教堂时，暮色开始弥漫。护城河面漂着几片树叶，打着旋儿往北边小清河漂去。忽然想起济南另一座同样精美的老建筑——济南火车站。可惜上世纪末被拆掉了，那时我老岳母是省政协常委，也是宗教组成员，她与多位学者专家联名提案建议保留，终未奏效。拆除前，许多市民去拍照留念，有的还捡块砖石抱回家，大家都说可惜了。

记得母亲自1966年支援大三线去了贵阳，到1982年才第一次回济南省亲，我陪她坐绿皮火车回来，进入市区地界，她老是探出头去不知看什么，忽然高声叫道：“到了到了，看见火车站尖顶啦！”噢——车站高高的尖顶，早已化作她对家乡记忆最深刻的符号了。相信许多异乡归来的老济南都有这样的情节。如今，每次到那个车站接送人，我都会想起老车站。那应该是上世纪末这座城市最令人遗憾的一件事！那时人的思想观念还是固化状态，不知该如何对待涵纳域外文化历史技术的东西，将那个墨绿色的穹顶说成“像德国鬼子的钢盔”，认为这组建筑带有浓浓的殖民色彩，便一拆了之。1992年7月1日，老火车站的大钟停在了8点5分，这座古城唯一能鸣响的钟楼寿终正寝。破旧，是为了立新。如果新建远超旧物，且更具美学价值，那是进步。可是，非常遗憾，事实并非如此。而洪楼教堂能幸存，或许因它属宗教资产，在国际上有影响，一旦拆掉可能引来诸多麻烦，才侥幸留下了吧？其实我们的历史上，即便是对自己民族的文化人文遗存，也曾多次自毁，比如最近的那场文化十年浩劫，比拆老车站摧毁程度大多啦！

想到此，我反而有些庆幸——这双“秋之眼眸”毕竟还在，虽然我非教徒，但喜欢观赏它。它高高站立着，既华丽，又恬淡；既飘逸，又沉稳，默默注视这个城市一百多年了，见证过拆毁与保存、封闭与开放，哄闹与安静；如今，在它周边正在建设高大的楼宇，相比之下，它显得有些矮小了，可是在秋日斜阳里，它的身躯却更显精致有力，精神也愈发抖擞，彩窗仍在流光，尖顶依然奋力地指向天空。它的建筑美、结构美、形式美、色彩美，还有那份圣洁，总是让人心情愉悦和安稳。

罗曼•罗兰说，艺术家要有双善于发现美的眼睛。我看没错，可又不尽然。大观园卖糖炒栗子的小哥，总把裂口的香栗摆成莲花座或金字塔；小清河捞水草的船工，歇晌时能用苇秆编出蝈蝈螳螂；大明湖修车师傅的鱼缸里常年游弋着一群红鹦鹉……我意识到，其实，泉城的秋天就是从这些地方、这些建筑、这些人那里开始的，他们都是艺术家，都在扮美这个城市和生活。

若要以眼睛比济南四季：春眼眯着，夏睛湿着，冬目皱着，惟有秋的眸子圆睁发亮，清澈、有神，且属雄性。我一下想到《诗经》里的几句诗：“猗嗟昌兮，颀而长兮。猗嗟名兮，美目清兮。猗嗟娈兮，清扬婉兮。”这不活脱脱描述了一位高大健硕、双眸明澈的美男神韵嘛！所以我由衷喜欢立秋，它如同一个生命信号，感召着你去探寻自然的美、生活的妙和生命的丰盈。有感于兹，作词以记。

《江城子•洪楼立秋》

词/秋树

泉城暑退渐新凉。

鹊声藏。柳丝长。

几许荷残、莲子满横塘。

高树晚蝉犹断续，风过处，叶初黄。

教堂尖顶立斜阳。

彩窗煌。影流光。

石柱穹窿、斑驳绘华洋。

莫问百年兴废事，秋正好，水云乡。