<p class="ql-block">墨汁在宣纸上洇开最初的锋芒时</p><p class="ql-block">我还攥着三年级的铅笔头</p><p class="ql-block">田字格的横线像三条不肯弯折的河床</p><p class="ql-block">先生的戒尺敲在腕骨：横要平，竖要刚</p><p class="ql-block">那是我第一次触摸这三个字的脊梁</p><p class="ql-block">横撇竖捺里藏着还未读懂的重量</p> <p class="ql-block">后来在字帖里撞见狂草的魂</p><p class="ql-block">笔锋扫过的地方，是昆仑抖落的雪浪</p><p class="ql-block">黄河壶口的瀑在宣纸上砸出深坑</p><p class="ql-block">每个笔画都能撞碎半壁残阳</p><p class="ql-block">那是戍边将士的弓拉满的呼啸</p><p class="ql-block">是崖山的浪卷着衣冠不肯沉的回响</p><p class="ql-block">是虎门的烟把屈辱烧成漫天的光</p><p class="ql-block">是无数倒下去又站起来的身影</p><p class="ql-block">用脊梁作笔，以热血为墨</p><p class="ql-block">在破碎的山河上狂草出这三个字的豪迈</p><p class="ql-block">每一笔都气吞山河，每一顿挫</p><p class="ql-block">都震得山河晃</p> <p class="ql-block">我还记得三十多年前的那个黄昏</p><p class="ql-block">体育馆的台阶晒了一天的柏油味</p><p class="ql-block">像块融化的黑琥珀</p><p class="ql-block">穿浪人服的矮个男人攥着女导游的手腕</p><p class="ql-block">嘴里蹦出的音节比碎玻璃还刺耳</p><p class="ql-block">三个穿洗得发白牛仔的小伙子</p><p class="ql-block">从人流里冲出来的时候，风都停了</p><p class="ql-block">他们的拳头攥得指节发白</p><p class="ql-block">脚踹下去的时候，地砖都在震</p><p class="ql-block">那个倒在地上打滚的人吐着污秽的词</p><p class="ql-block">“八格”两个字像苍蝇在广场上乱撞</p><p class="ql-block">直到警笛撕开暮色，他们额角的汗还在淌</p><p class="ql-block">挺直的腰杆像三棵不会弯的白杨树</p><p class="ql-block">声音亮得能碰掉天边的星：</p><p class="ql-block">“我们打的是鬼，不是人！”</p> <p class="ql-block">那天我站在围观的人群里</p><p class="ql-block">突然看见这三个字从他们绷紧的</p><p class="ql-block">肩胛骨里长出来</p><p class="ql-block">不是狂草的挥洒，是汗珠子砸在地上的</p><p class="ql-block">方方正正</p><p class="ql-block">是拳头攥出来的一笔一划，有棱有角</p><p class="ql-block">就像我儿时田字格上描红的模样</p><p class="ql-block">没有惊天地的壮举，却比任何狂草都滚烫</p><p class="ql-block">后来我在柜台后一枚一枚清点硬币的时候</p><p class="ql-block">在建筑工地上把砖块码得整整齐齐的时候</p><p class="ql-block">在公交车上给老人让座的时候</p><p class="ql-block">在疫情的队伍里攥着温度计守</p><p class="ql-block">到凌晨的时候</p><p class="ql-block">在给孩子教他写下第一遍这三个字的时候</p><p class="ql-block">我才慢慢懂</p><p class="ql-block">写好它哪里需要什么惊天动地的篇章</p><p class="ql-block">楷书的笔笔端正，就是日子里的堂堂正正</p><p class="ql-block">不弯的腰，不昧的心，不肯跪的膝盖骨</p><p class="ql-block">就是把这三个字刻进骨血的偏旁</p> <p class="ql-block">我用了一生的时间磨这三笔</p><p class="ql-block">第一笔写在春秋的竹简上，叫骨气</p><p class="ql-block">第二笔写在发烫的手掌心，叫善良</p><p class="ql-block">第三笔写在代代相传的脉搏里，叫担当</p><p class="ql-block">不用宣纸上的墨香，不用砚台里的锋芒</p><p class="ql-block">每一步走得端端正正的脚印</p><p class="ql-block">都是我写了一辈子的——中国人</p>