<p class="ql-block">三十五点的余温还粘在梧桐掌的掌纹里</p><p class="ql-block">蝉声正把夏天最后一缕尾音搓成棉线</p><p class="ql-block">忽然就落下来了——</p><p class="ql-block">那雨，不是江南的细针</p><p class="ql-block">是从云的口袋里倒出来的半筐碎玉</p><p class="ql-block">砸在阳台的茉莉盆沿，砸在我搭着短裤的膝头</p><p class="ql-block">露在风里的小腿肚先接住了第一片凉</p><p class="ql-block">不是夏天躲在树荫里的那种凉</p><p class="ql-block">是带着霜的先兆</p><p class="ql-block">顺着骨缝往皮肉里钻，酥麻像细小的蚂蚁</p><p class="ql-block">顷刻间就把三十五度的夏天</p><p class="ql-block">蛀空成十九度的秋</p><p class="ql-block">我赶紧摸出压在箱底的薄外套</p><p class="ql-block">指尖触到布料的瞬间</p><p class="ql-block">忽然就撞进那八个字里</p><p class="ql-block">像撞进一扇半开的寺门，门楣上就写着：</p><p class="ql-block">人间已晚，山河已秋</p> <p class="ql-block">这八个字哪里是说夜色沉了，枫叶红了</p><p class="ql-block">是说我鞋帮上沾的泥</p><p class="ql-block">从江南的春田走到塞北的长街</p><p class="ql-block">磨破的鞋尖数过的石板路</p><p class="ql-block">加起来比一条河还长</p><p class="ql-block">是说我日记本里夹着的电影票根</p><p class="ql-block">边已经黄得像秋叶</p><p class="ql-block">当年攥着票等在影院门口的人</p><p class="ql-block">如今鬓角已经落了霜</p><p class="ql-block">我们走过的哪一步不是在给“晚”字铺台阶</p><p class="ql-block">从晨光里踩出的第一脚，走着走着</p><p class="ql-block">身后的脚印就都浸上了黄昏的釉色</p> <p class="ql-block">山河哪里会老呢？你看这场雨洗过之后</p><p class="ql-block">漫山的黄不是衰败的黄</p><p class="ql-block">是阳光沉淀了三季的蜜</p><p class="ql-block">从每一片银杏叶的纹路里往外渗</p><p class="ql-block">比夏天挂在枝头的烈日还亮</p><p class="ql-block">照得人眼睛发疼</p><p class="ql-block">夏天的人躲在空调房里啃西瓜</p><p class="ql-block">把日子过成慢镜头</p><p class="ql-block">摇着蒲扇数星星，一下就能数到后半夜</p><p class="ql-block">可秋的黄哪里敢耽搁呢</p><p class="ql-block">风的脚步越来越急</p><p class="ql-block">今天还沾在稻穗上，明天可能就被霜收走</p><p class="ql-block">你看那田埂上的农夫弯着腰</p><p class="ql-block">腰弯得比稻穗还沉</p><p class="ql-block">连擦汗的动作都带着风</p><p class="ql-block">要把所有饱满的颗粒</p><p class="ql-block">都塞进谷仓的怀抱</p><p class="ql-block">半粒都不肯留在田埂上</p><p class="ql-block">就像我现在翻着旧抽屉</p><p class="ql-block">把该整理的信笺理齐</p><p class="ql-block">该删的旧电话号码轻轻点下删除键</p><p class="ql-block">把堆在心里的褶皱一一熨平</p><p class="ql-block">该归仓的归仓</p><p class="ql-block">该清零的清零</p><p class="ql-block">不拖到下一场雪落下来</p> <p class="ql-block">你说秋天是收尾的季节吗？才不是</p><p class="ql-block">这是山河把攒了三季的激情都摊开来晒</p><p class="ql-block">红的是彻底的红，黄的是透亮的黄</p><p class="ql-block">连风里的桂香都浓得像要滴出蜜来</p><p class="ql-block">比春天的懵懂、夏天的浮躁都要热烈</p><p class="ql-block">就像我们这些脚边已经沾着秋凉的人</p><p class="ql-block">明明看得见冬天的门就在前面不远处立着</p><p class="ql-block">反倒把揣了一辈子的劲儿都拿了出来</p><p class="ql-block">不再计较春时没开成的花</p><p class="ql-block">不再遗憾夏日没避好的暑</p><p class="ql-block">就趁着这最后一段暖光</p><p class="ql-block">把想写的字都写完</p><p class="ql-block">想去的路都走半程，把心里攒了许久的话</p><p class="ql-block">都对着想见的人说尽</p><p class="ql-block">毕竟霜雪说来就来，落在袖口的时候</p><p class="ql-block">我们要怀里揣着满仓的暖</p><p class="ql-block">笑着站在雪地里</p><p class="ql-block">才能对着来时的路，轻轻说一句：</p><p class="ql-block">这一程，我没耽搁那片秋光</p>