剩下的风

亚洲中华(拒闲聊)

文字:亚洲中华图片:致谢网络 　　我总觉得，我们那个村子，是被风遗忘的地方。不是没风，而是风来了，就停下了。它落在村口那棵老榆树上，蹭着粗糙的树皮，把叶子翻过来，晒晒背面青白的茸毛。然后它就懒得动了，就在那儿歇着，慢悠悠地，好像也觉得这地方没什么不好。 年轻时我不这么想。我觉得这风太慢，慢得让人心焦。它吹不动我的野心，也吹不开我眼前的逼仄。我想去大城市，去有高楼的地方，那里的风一定是急的，是奔跑着的，像我一样。于是我拼命往外跑，跑的时候，感觉身后的风也被我带起来了，呼呼地推着我。 后来，我在城里，被另一种风裹挟着。地铁通道里灌下来的风，是硬的，带着一股子铁锈味和人身上捂出来的酸味。写字楼的中央空调风口吹出的风，是冷的，不带一点感情。我陷在那种生活里，像一粒被风刮进石缝里的种子，想长，没土；想死，又还喘着气。加班到深夜，对着电脑蓝光，我偶尔会翻出手机里那张田野的照片。照片拍糊了，一条土路，两旁的草长得没心没肺。看着看着，我就好像闻到了老家那种风的味道，混着晒干的牛粪和潮湿泥土的气味。那一刻，眼眶发热，我听见自己身体里有什么东西，咯吱一声，软了下去。 故乡留不住年轻的我们，是因为我们那时浑身长满了刺，急着去扎破外面的世界。等我们被世界磨平了，磨得浑身疼，才想起来，那个长满荒草的老家，其实是一块最软的垫子。 村里没有高薪，没有商场。只有泥土，你踩上去，它会给你留个脚印；只有老树，你靠上去，它会用树皮硌你的背。这里的风慢得不像话，它不催麦子熟，也不催人老。可我知道，童年的风已经吹走了，那是另一阵风。 以前，家门口的长辈们，总是指着村外的路，让我走得远远的。现在，我回去了，看见他们坐在门槛上，像一截截更老的木头。见一次，就少一次。他们不说话，只是看着我，眼神里有一种我看不懂的平静，就像看着一只飞出去又飞回来的鸟，不管你是胖了还是瘦了，反正，你飞回来了。那些一起疯跑过的伙伴，像被风吹散的草籽，落进了不同的土里。我们在微信上说话，字都是干巴巴的，不像当年一起偷瓜时，连呼吸都带着甜味。 我们远赴人间，说是去谋生，其实就是去风中流浪。把热闹和欲望丢在异乡，把思念和孤单留给故土。直到有一天，我被城市的风刮得睁不开眼，才明白，世间所有的退路，原来都是故乡。 它什么也给不了你，除了在你累的时候，给你吹吹那阵剩下的、慢悠悠的风。