<p class="ql-block">整栋楼的人声先于晚霞褪尽了</p><p class="ql-block">电梯最后一次嗡鸣驮走尾缕热闹</p><p class="ql-block">我靠在阳台栏杆上数秒针的脚印</p><p class="ql-block">空气清得能穿针——</p><p class="ql-block">真的，钢针落地的脆响刚撞过墙</p><p class="ql-block">就弹回我耳窝，震得窗沿的茉莉</p><p class="ql-block">落了半瓣白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们都逛热闹去了</p><p class="ql-block">霓虹灯织成的人潮里，火把</p><p class="ql-block">晃成一条海，晃得街牌眯眼</p><p class="ql-block">扩音喇叭把节的骨头揉成狂欢的泡沫</p><p class="ql-block">人人举着手机找角度，要把自己的影子</p><p class="ql-block">按进光亮的相框刷个鲜活的存在</p><p class="ql-block">可我脚边的地砖里，忽然冒起旧时光的烟</p><p class="ql-block">那是小时候的火把，根本不是为诳热闹生的</p> <p class="ql-block">火把蘸着松油的香从记忆里漫出来</p><p class="ql-block">田埂的草叶先接了黄昏的第一点火星</p><p class="ql-block">妈妈把点燃的火把递到我手里时叮嘱：</p><p class="ql-block">慢些走，绕着稻穗转三圈</p><p class="ql-block">我们的队伍没有鼓点，只有火把噼啪的轻响</p><p class="ql-block">连风都放轻了脚步，裹着稻花的甜香</p><p class="ql-block">第一圈要照进叶缝的阴影</p><p class="ql-block">把稻飞虱透明的小翅膀吓瘫在露水里</p><p class="ql-block">第二圈要扫过垄沟的边角</p><p class="ql-block">让贪夜蛾蜷成黑色的球再也掀不起夜的雾</p><p class="ql-block">第三圈要绕着整亩田打个温柔的结</p><p class="ql-block">把蝗虫的弹跳力揉碎在暖光里</p><p class="ql-block">让它们再也掀不起半片稻叶的慌乱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候没有人喊着要刷什么存在</p><p class="ql-block">火把的光连起来是一条暖河</p><p class="ql-block">淌过每双眼睛时，都盛着同一片金浪的期待</p><p class="ql-block">老人的皱巴巴的手掌扶着幼童的小手</p><p class="ql-block">青年的布衫扫过稻穗蹭一身青气</p><p class="ql-block">连路过的蛙都蹲在田埂边看</p><p class="ql-block">不敢跳，怕碰歪了半簇晃荡的火苗</p><p class="ql-block">我们心往一处靠，劲往一处攒</p><p class="ql-block">所有的愿望简单得像火把的光</p><p class="ql-block">就要脚下这亩田，灌满满当当的丰收</p> <p class="ql-block">不知道从哪一年起，田埂的路径长满野草</p><p class="ql-block">火把被挤进了相册的褶皱里</p><p class="ql-block">大家把火把举上柏油路，举进人挤人的广场</p><p class="ql-block">火光明明灭灭晃着满街的喧嚣</p><p class="ql-block">再也没人低头照一照脚下的土</p><p class="ql-block">那些曾在火光里安睡的稻穗</p><p class="ql-block">如今只在超市的米袋上低着头</p><p class="ql-block">我在空楼里攥着半缕旧时光的烟</p><p class="ql-block">忽然听见很远的地方，传来火把狂欢的笑闹</p><p class="ql-block">可我耳里，还留着当年田埂上</p><p class="ql-block">火星落进稻根的轻响——</p><p class="ql-block">比现在整座楼的安静，还要轻</p><p class="ql-block">比所有热闹的声响，都要暖，都要亮</p>