美在田间

仁义礼知信

昵 称：仁义礼知信

美篇号：27014009

中伏的天，像一口倒扣的烧锅，把万物都蒸得软塌塌的。柏油路泛着油亮的黑光，树叶蜷成一个个小拳头，连知了的叫声都像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑地嚷着“知了——知了——”。大黄狗趴在墙根下，肚皮贴着地面，舌头拖得老长，喘出的气都带着热浪。

　　可我还是去了乡下。虽然自己上学工作早早离开农村，但每到这个时节，脚底就痒，像有什么东西在呼唤。站在田埂上，一眼望去，满世界都是浓得化不开的绿。玉米秆子挺着腰杆，叶子阔阔地张开，迎着毒日头也不打蔫；土豆地里，细碎的白花、紫花藏在叶丛间，探头探脑的；豆角蔓顺着架子往上爬，藤须打着卷儿，碰着什么缠什么。热风过处，青草的腥气和泥土的潮味一起涌来，竟有种说不出的妥帖。心里那块被空调吹凉了的石头，忽然就化了，软软的，暖暖的。

　　锄地的人们躬着腰挥舞着锄头，汗水从额头流下滴入土里，他们就象小学生做试卷那样小心翼翼生怕把庄稼弄倒，累了就杵着锄头直直腰，时间长了就坐在地边抽支烟，再接着干，直到中午吃饭或太阳落山才肯离开，回家的时候还要顺手在地边给家里牲畜割点青草或者拔点艾草，龙须等以便熏蚊子和扎扫帚之用。

　　远处瓜田里，老赵头正弯腰拍着西瓜。他种了半辈子瓜，耳朵比眼睛还灵，手指轻轻一弹，就知道几分熟。“这个行了，”他小心翼翼地剪断瓜藤，双手捧起那个圆滚滚的花皮大瓜，像捧个宝贝似的放进筐里。旁边的甜瓜地里，香瓜、白兰瓜挤挤挨挨地藏在叶子底下，有的已经熟透了，离着老远就能闻到那股甜丝丝的香气。张婶摘下一个，在衣襟上蹭蹭递给我：“你尝尝，这甜瓜是沙瓤的，咬一口甜到心里去。”自己种的瓜哪也不要去，摆在地边的公路旁就可以出售了。我接过来咬下去，果肉细腻绵软，汁水顺着指缝往下淌，那股子清甜直冲脑门——多少年没吃过这味道了。

　　拐过那片瓜田，一排排大棚在日头底下泛着白光。掀开棚帘，热浪扑面而来，老王戴着眼镜站在垄间，正打理着西红柿手里还拿着几个刚摘的果子。那些西红柿个个圆润饱满，红得透亮，像一盏盏小灯笼。大棚里比外头热多了，老王额前的汗珠带着热气把眼镜打的模糊，但他看着这一茬一茬的红，心里就高兴。筐子满了，他抱起来往外走，脚步轻快得像踩在云上

　　田埂那边，黄花菜开得正盛。明黄色的花瓣在绿丛中格外扎眼，像撒了一地的碎金子。几个妇女挎着竹篮，手指飞快地掐着那些含苞待放的花蕾，要在它们绽开前摘下来，晒干了才值钱。她们有说有笑的，篮子里一层一层码得整整齐齐。“这花娇贵着呢，天不亮就得起来摘，”张婶一边掐一边说，“露水还没干的时候摘的最好，太阳一出来开了花就不值钱了。”她的手指被花汁染成了褐色，指甲缝里全是泥，可她的笑容比那黄花还亮堂。

　　走到山底上的时候，听见叮叮当当的牛铃响。一群黄牛散在小树林里，尾巴悠闲地甩着，低头啃一口草，再抬头望望天。放牛的是个老汉，蹲在树荫下抽旱烟，眼睛半眯着，像是睡着了，可牛儿们但凡走远一点，他一声口哨，它们就乖乖地掉头回来。在村口，正遇见老段赶着羊群出来，一群羊足足二百多只这还是给儿子娶完媳妇剩下的，他手拿羊铲拉开嗓子呦喝着，那高亢幸福喜悦的天籁之音传的很长也传的很久。

　　最奇的是路边那一排蜂箱。养蜂人老闫戴着头罩，正小心翼翼地揭开箱盖，一群蜜蜂嗡嗡地扑出来，在他身边绕成团。他抽出巢框，上面密密麻麻全是蜂，琥珀色的蜜在网格间闪着光。“这时候荆条花开得好，蜜也稠，”他晃了晃巢框，浓稠的蜜汁缓缓地往下流，“等过些天再摇一次，今年的槐花蜜就能封坛了。”他说话的时候，蜜蜂在他手背上爬来爬去，他也不恼，像是对待自家孩子似的，轻轻吹一口气，把蜂吹开。

　　我坐在田边的石头上，看着这些来来去去的身影，心里忽然冒出那个老问题——到底是什么撑着他们，在这样的日头底下，日复一日地弯腰、流汗？

后来，我把这问题问了好几个人。他们的回答让我意外，也让我久久说不出话来。

种瓜的老赵头说，以前种地全靠人力，一年到头肩膀磨出茧子来；现在拖拉机、收割机都有了，反倒闲得慌。“我今年六十七了，还能锄几垄地。你让我在家里坐着看电视，不出三天保准浑身疼。这锄头抡起来，胳膊腿都活动开了，比花钱去健身房强！”他拍着自己的膝盖，笑得豁了牙的嘴合不拢。“再说了，”他压低了声音，“就咱这身子骨，到城里谁要？守着这几亩地，种点啥都行，自在。”

　　大棚里的老王接话茬接得自然：“自在是自在，关键是放心。”他掰开一个西红柿，露出里面沙沙的瓤：“你看看这个，掰开都起沙了，这才是正经西红柿。城里超市那些，硬邦邦的放半个月都不坏，你敢吃？还有那些转基因的，吃着味儿不对。咱自己种的，啥时候下种，啥时候间苗，啥时候锄草拢土，一棵一棵跟伺候娃似的。你尝这西红柿——”他把掰开的那一半递到我嘴边，“酸是酸，甜是甜，小时候的味道对吧？就冲这一口，咱也不能把地撂了。”

　　放牛的老汉听着，慢悠悠地把旱烟锅子磕了磕：“地这东西，有脾气的。你荒它一年，它荒你一辈子。我见不得好好的地长满蒿草，草都齐腰深了，那叫啥事儿？咱庄稼人，地就是命。你待它好，它就待你好。我这牛粪往地里一上，来年玉米棒子一拃长，掰下来煮一锅，满院子香。”他说着指了指坡下的田，“那几亩玉米，是我一分一分养起来的，看着就亲。”

　　最让我没想到的是养蜂的老闫。他摘下头罩，擦了把汗，说起了一番大道理：“现在国家号召科学种田，咱不能跟以前一样文盲种地了。我儿子农大毕业的，回来教我咋改良土壤，咋用生物防治不用农药。你看我这蜂——”他朝蜂箱努努嘴，“授粉全靠它们，我这儿蜜好，周围庄稼的收成也好，两全其美。咱得让有文化的年轻人回来种地，把老法子跟新技术结合到一块儿，既要产量更要质量。等哪天全国人民都吃上咱自己的放心粮放心油，那才是真正的大喜事！”

　　天擦黑的时候，我站在坡顶上往回看。暮色里的田野渐渐模糊，但那些身影还依稀可辨：有人在装车，把白天摘的瓜果码得整整齐齐；有人在收蜂箱，蜜蜂们已经归巢安歇了；羊群正慢吞吞地往圈里走，小羊羔时不时叫一声，奶声奶气的。炊烟从各家的房顶升起来，混在一起分不清谁家的。

我忽然明白了。他们心里装的不只是生活。他们的儿女早已进城，他们大可以跟着去享清福。可他们舍不得——舍不得这一锄头一锄头刨出来的土地，舍不得那一棵一棵亲手抚大的庄稼，舍不得这天地间最诚实的一门活计。他们弯着腰，把汗珠洒进土里；他们直起腰，把笑容捧给世人。他们没读过多少书，可他们懂得大道至简的道理——种好地，吃好饭，守着本分，对得起良心。即便这世道走得再快，他们也不慌不忙地站在原地，用一双粗糙的手，替所有人守住了一口干净的味道。

美不在远山烟霞里，也不在画图笔墨间。美就在这田垄之间，在那古铜色的脊背上闪光的汗珠里，在锄头落地的笃笃声里，在一双粗糙的手捧起新摘的瓜果时眼角的笑纹里。那是劳作的美，是本分的美，是大地上最朴素也最恒久的美——美在田间，更美在人心。