<p class="ql-block">二、乡愁是叠角四方的掼稻戽桶……</p><p class="ql-block">乡愁是叠角四方的掼稻戽桶，我在旁边挥汗掼稻，你在戽桶里盛满金黄。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">它是那份无法言说的情感，虽则方正厚重，它却是丰收的承载，承载着几千年农人一年的汗水和希望，拖着它，进稻田，随着“嘭、嘭嘭、嘭嘭嘭”的碰击声，谷粒飞溅，金黄的谷粒如雨点般飞溅，摔进谷桶里，稻粒溅满金谷桶，装满了五谷丰登的期盼。</p><p class="ql-block">这浓浓乡愁承载了深深的记忆，却还原了原始乡人“烈日掼稻”的艰辛，尤其是一年里最要命的双抢……</p> <p class="ql-block">我下乡的地方叫中庚村，她位于夹山漾南岸，道场山北麓。这个村，靠在道场山那边有山田，村民称它“道场坞”……；</p> <p class="ql-block">夹山漾那边有一大片水田，村民称它“赵家田”、“行一圩”，“行二圩”……</p> <p class="ql-block">打响双抢誓师大会上，队长潘五毛立下军令状：保质保量在立秋前拿下全部双季稻和三熟制田。</p><p class="ql-block">所谓双季稻，就是清明期间种下早稻后，到小暑过后成熟收割后在立秋那天再种下晚稻。</p> <p class="ql-block">所谓三熟制，就是小麦成熟收割后种下早稻秧，也到大暑时份收割，再种下晚稻秧。</p><p class="ql-block">所以说，那时的人民公社社员，一年到头连轴转，分分秒秒不消停。哪有时间偷懒呀！</p> <p class="ql-block">双抢开始了，天还没亮，队长潘五毛的开工哨声从村东一直吹到村西。中庚村生产队的社员拖着似醒未睡的朦胧状态，跌跌撞撞走出村外。</p> <p class="ql-block">女社员象下饺子似的，一字排开，朦胧中撩开稻杆就弯腰开镰，</p><p class="ql-block">此时，凉丝丝的晨露挂满稻穗，女社员顾不上沾湿裤脚，开工前早已磨得锃亮的镰刀划过金黄稻浪，黑蒙蒙田地里，只听你簌簌声响，她们戴上旧草帽，踩进湿漉漉田埂，指尖抚过沉甸甸的稻穗，弯腰、挥镰、收拢、堆叠，重复千百遍单调无味的动作，只是让稻穗一把一把齐崭崭地倒在弯腰的身后。</p> <p class="ql-block">特别稻叶带着细密锯齿，拂过手臂已留下浅浅红痕，特别到烈日凌空铺酒滚烫金光，额头上的汗珠顺着脸颊，避过弯腰的身体，直接砸进温热的湿土，转瞬便消融无踪。</p><p class="ql-block">天刚蒙着一层鱼肚白时，已割完稻谷已整齐横放成一捆梱刚好双手捧得起的稻禾来。</p> <p class="ql-block">农时不等人，一镰一穗皆是社员的结晶。还在队长夜半鸡叫时，天光未亮，露重沾衣，村口便来了扛桶人，</p><p class="ql-block">力气大的用一根竹杆横杠在桶内，方正厚重的戽桶倒叩在扛桶人里，行走时犹如海里水母，轻盈漂游。</p><p class="ql-block">象我力气小的，二人扛一桶，把桶倒叩过来,高个子的把头伸进桶里，用肩扛着桶的一壁上，矮个子的在桶的对面边，把桶底上的二根滑行杆扛在肩两边，这样同步行走就杠起这戽桶了。</p> <p class="ql-block">戽桶掼稻起于尧舜就有了，很荣幸，让我尝试它的艰辛。</p> <p class="ql-block">老农告诉我，掼稻时不能把稻杆握得太多，虽然割稻的社员大都能把割好的稻恰如其分地均匀地堆放，堆放到正好能握起掼稻的份量。</p> <p class="ql-block">但掼稻人的手有大小，掼稻的力气也有大小，因此用左手五指提起沉甸甸稻穗，右手积极配合，双手盈盈一握，拎起向脑后上扬上去，高举禾穗在空中闪出一片金黄，顺势加速，往戽桶内壁孤注一掷，这一掷，迸出一声嘭嘭嘭声响。禾穗碰撞到戽桶一角，成熟的黄橙橙的谷粒齐崭崭地摔进桶底，这重叠着谷粒的金黄，伴随惯稻人的汗珠，那仰扬顿挫的呯嘭声，随着掼稻人稍作抖动中，吸咐在稻杆上的谷粒抖个精光。</p><p class="ql-block">围绕戽桶周围的稻堆收拾干净后，四人牵着戽桶顺着桶底二根滑行杆方向，很轻松把戽桶移进待掼稻堆的中央区。开始收拾又是一坨坨待掼的稻穗…</p> <p class="ql-block">至于知青，在那个年代让他最朴素的成长，从不是誓师大会上的喧嚣，在三伏盛夏田垄之上，在一阵一阵稻香弥漫里，给他的青春洗礼只是烈日，汗水，疲惫，泥水和满田的金黄。</p><p class="ql-block">他和他们天末破晓，队长那长长的夜半鸡叫已刺破知青草舍里的寂静， 竹席上还尚留着蚊虫叮咬的痒意，胡乱咽下灶头上昨晚尚特意留下杂粮冷粥，戴上泛黄的旧草帽，攥着磨得不那么快的镰刀，踏着露水沾地的田埂，跌跌撞撞下了稻田，开始开镰收割。我么，更别开生面，双抢前，我让我老妈做二件麻布衫，这麻布衫新穿上很不舒服，麻布的硬度直刺皮肤，有点扎痛感，但经汗水湿透，有点软柔一些，它的好处很通透，不会被汗水沾在身上。汗与布衫分离。很爽。双抢结束了，我竟穿上它进城了，上楼时我叫声妈时，她老人家笑得弯下了腰，她对我说，刚进门上楼时我还以为淘粪换桑柴蒲头的。说真的，竟穿这衣进城，真有你的。</p> <p class="ql-block">我们这批城市娃娃，真不识农耕深浅，一下田，凭着年青人固有的朝气，尽管握镰姿势笨拙，开镰就独占鳌头，冲在最前沿。但稻叶边缘细密锯齿划过的手臂开始被汗水沾湿，隐隐灼痛。日轮缓升，三伏炎日灼热，稻田湿热蒸腾，周身这些短褂粗布片刻被汗水浸透，贴在脊背上怪不舒服。那额头上汗珠不停滚落，淌进眼眶，酸涩不已。长期弯腰作业，腰椎酸痛，稍稍直起身来，眼前阵阵发蒙。</p><p class="ql-block">最要命还数清晨和夕阳西沉，脚下水田淤泥，头上无数乌蚊侵扰，我不得不停镰用凉帽挥舞驱赶。这一停一驱，却被割稻人群扯了下来，割着割着，眼前的稻禾已被阿姨阿嫂替我没收了。</p> <p class="ql-block">我真不是割稻的料，经潘五毛同意，我就编入惯稻行列，开始干属于男人的活。</p><p class="ql-block">想孩时，在课堂上摇头晃脑地吟诵起：“锄头日当午，汗滴禾下土”，这个认真劲当时还得到老师夸奖。</p><p class="ql-block">可是如今在三伏炎天里进行双抢，唯有立于万顷金浪中挥汗开镰时，方知这十个字迸溅出种种艰辛，真叫个从无半句虚言！打谷桶里迸出咚咚震荡，随着饱满谷粒纷纷簌簌摔进谷桶，我的手臂开始酸痛无力，我的汗流尽了，我的力气干涸了，渐渐地倚在谷桶边直喘气，同组的乡亲们搀扶我到田埂头那棵树荫下坐下，递给我一杯茶水，叫我休息一下，他们继续去掼稻了。</p><p class="ql-block">多好的乡亲们呀，他们的体贴也让我不好意思，我咬着牙，稍休片刻也走向谷桶，青涩面庞晒红了，我的眼里渐渐褪去稚气，在双抢这大熔炉里，不想炼成火眼金睛也不行。我只多了几分坚韧，添了几重沉稳。</p> <p class="ql-block">知青的日子还不光在劳动上，生活的日子已用清苦至极这四字了得。当时没有冰箱，三餐仅是咸菜，冬瓜清汤淡饭。白天由于劳作紧促，没有时间料理三餐。只有深夜收工回来，清洗身上泥污外，还有冒着蚊虫侵扰，在简陋知青屋中的灶台上，准备明天的三餐米饭。等到灶锅稍稍冒热气时，疲惫的身子已经偎蜷在竹塌上，头还没沾枕头已经沉沉睡去了。实在太累了……</p><p class="ql-block">第二天，随着哨声响起，在锅里捞上几团饭粒，边吃边随人流涌进田头。</p><p class="ql-block">最苦乃是知青，吾母怜我辛苦，双抢前备好油条数根，切碎炸成油条粒，装进玻璃罐里，双抢时方每天泡成油条汤，渗点酱油过粥吃。</p><p class="ql-block">我在八年里就这样经历了我的青春最严苛的淬炼。一个昔日不识五谷的娃娃，被三伏天褪去娇气与浮躁，手上结了厚茧，脊梁挺了辛劳。在烈日、泥水、蛙叫蝉鸣和稻香中完成了蜕变。</p> <p class="ql-block">记得“书读头”群里我的双林好友陈春新说过这么一段话：“知青的苦是断崖式的——从城市跌入农村，有强烈的落差和明确的回城盼头。而农民的苦是盆地式的——祖祖辈辈如此，看不到头，是天经地义的生存常态。</p><p class="ql-block">更扎心的是，当知青回城后感慨“那段岁月磨砺了我”时，农民依然留在原地，日复一日重复着同样的劳作。知青把农村当课堂，农民却把这当一生。”</p> <p class="ql-block">农民，特别是交公粮的那个农村年代，我们的农民在与共和国共存亡的贡献中，洒尽了汗水，用尽了力气，他们是共和国最基础的基石，也是最结实的一块基石。所以我最敬重的也是他们！倒是那只被时代遗忘的戽桶倒成了我抹不去的乡愁……</p><p class="ql-block"> 未完待续</p><p class="ql-block"> 2026年08月05日</p>