立秋，人生“秋收”的开始

墨泉

文字：芳草屋来自：书报文摘 （签约作者）编辑：墨泉图片：网络 2026年8月7日，明日，立秋。这一天开始，暑气渐收，凉风初起，稻谷渐黄，田野间飘散着成熟的气息。立秋，除了是秋季的开端，也是人生“秋收”的开始。正如中国当代女作家宗璞在图书《我爱燕园》中所说：“秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。”秋天，是每一个播种者期盼的时光。那些曾经洒下的汗水，将在秋天结出果子。各种美好，也都在赶来的路上。 天渐凉请收回那颗浮躁一夏的心 人们常说：“叶落而知秋。”树叶悄然飘落，带来凉意，那颗浮躁了一夏的心，被凉风一吹，也慢慢趋于平静。作者尚庆海曾写过自家的故事。他年幼时，夏天特别热，没有蒲扇，也没有电风扇。父亲作为家中的主劳力，整个夏天都在田地间忙着。天气热、劳累，加上太阳的暴晒，父亲在夏天总是饭量顿减，变得又黑又瘦。每次父亲顶着正午的太阳回到家，尚庆海就会拿起蒲扇帮父亲扇风，想让父亲凉快点，好歹多吃点饭。可父亲还是觉得热。怕热的他，夏天几乎没怎么在房间里睡过觉。每当这时，母亲总是掰着手指头数日子，算还有多久立秋，盼着能早点凉下来。立秋一到，尚庆海便不用再帮父亲扇扇子了。父亲反而会帮他扇风，那扇子从前扇到后，带起一大片凉风。吃完饭，父亲还会搬张凉席，躺在院子里的梧桐树下闭目养神。此时，若尚庆海想去找小朋友玩，母亲便不许去，而是让他和父亲一起“躺秋”。于是，他只得学着父亲的样子，闭上眼睛躺下来。听着梧桐叶飘落的声响，感受着拂过的微风，心一下子就静了，觉得惬意极了。俗话讲：“早上立了秋，晚上凉飕飕。”天凉了，夏天的浮躁与不安，都被秋风渐渐吹散。这也是秋天在提醒我们：夏天过了，心该沉下来了；浮华之后，就该朴实地活。立秋，除了是季节的转折，更是收心的开始。 入秋了岁月会给认真生活的人答案 有人说：“秋的一面是肃杀，一面却是收获。”春种秋收，勤于耕耘的人，岁月从不辜负。在《中国石化报》上，作者谢先莉写过父亲的故事。她的父亲，尤其喜爱种芝麻。有一年，立秋后的一个早晨，她打电话给父亲，父亲匆匆说了句“要去收芝麻”就挂了电话。虽然立秋了，但气温还是居高不下，父亲要趁着早上凉快下地收芝麻。通过家中的监控，她看见父亲手拿镰刀、穿着旧衣、戴着草帽，消失在屋后的田里。那是她和父母一起栽过芝麻苗的地方。小时候，每当芝麻熟了，父亲在前面割芝麻秆，她和姐妹们则在后面跟着捆成把，搭成三脚架晒在地里。几天后，再铺上油布，用木棍反复敲打芝麻秆，让芝麻一粒粒从壳里掉出来。听着芝麻如雨点般落下的声音，沙沙作响，就像听一首丰收的交响曲。等到芝麻晒干，母亲拿芝麻榨成油，将芝麻秆扎成把子用来烧火。如今，那些画面依然清晰：姐妹们敲打芝麻时的欢声笑语，父亲用芝麻秆烧火时被映红的脸庞，母亲将芝麻油淋在菜上时散发的香气……后来，孩子们长大离家了，父亲仍在种芝麻，每年将芝麻油分给每一个孩子。即使谢先莉离家千里，也总能收到父亲寄来的芝麻油。她说，漂泊的日子里难免有苦涩，但父母寄来的油，让她的生活多了香气，日子有了甜味。作家雨果说：“在梦中播下再多种子，也得不到一丝丰收的喜讯；在田野上哪怕只播下一粒种子，也会有收获的希望。”被汗水浇灌过的果实，是每一个“农人”得到的回答。那些优秀的人都懂得：要及时播种，勤于耕作，持续养护。不敷衍每一个日常，不负每一寸时光，丰收自会来敲门。 秋已至是秋收也是一轮新的开始 秋天总是与“秋收”相连。可在许多地方，立秋后迎来秋收，也迎来新一轮农事劳作。在云南省元阳县，19.6万亩的梯田，一直遵循着“稻鱼鸭”综合种养的模式。水稻生长期，鱼、鸭、稻共养，三者互惠共生。等到稻谷进入灌浆时，鸭子会提前收回圈养，留下稻谷和鱼同收，实现“一水三用，一田多收”。秋收之后，人们就要“修整田埂，清沟理水，翻耕犁田”，为下一年的春耕做准备。除此之外，还要在修整好的菜地上，种上适合季节的豆类、萝卜和青菜，让冬天的餐桌上，有新鲜的蔬菜供应。在农人们看来，稻子收了，田地却不能闲着。我们的人生也应如此。经历一次丰收的喜悦，要有保持清醒，继续耕耘的认知；抵达一个目标的终点，要有重新启程，奔赴下一站的勇气。只有这样，人生才能迈上一个新的台阶。想起巴金所说的一句话：“没有一个永久的秋天，秋天过了，春天就会来。”秋已至，土地教会我们最朴素的道理，收获之后不停步，来年收成才会更稳妥。趁着秋阳正好，把晒好的粮食收仓，把翻新好的土地播上种。日子是一茬接一茬地过，你认真对待这个秋天，下一个春天才会如约来见你。 立秋 左河水有诗《立秋》：“一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰收。”农人们历经翻土、养地、播种，才有了秋收；我们也要学会辛勤工作、蓄力、扎根，然后静待收成。在这个秋天，请告诉自己：你所有的付出，都会被岁月看见。立秋，是季节的流转，也是每个人盘点所得的时刻。此时此刻，愿你带着自己沉甸甸的收获，步履从容地奔赴下一场山海。