岔河边上

飞龙

老家村东不远处，有条自北向南的大河，两岸相距百余米，俗称东河、大河或东大河。沿河向南约400米，有条自东北而来的小河，宽约30来米，小河与大河汇聚处，被当地人称为岔河或三岔河。

岔河上下，常年水流不断，草木丰茂，鹭鸟、野鸭成群，嬉戏打闹，引人捕鱼捉虾，观赏休闲。夏季丰水时节，河水猛涨，有时离岸顶不足一米，中流处大旋涡套着小旋涡，转圈翻滚，浩浩荡荡，奔涌向前，甚为壮观。面对咆哮的河水，无不令人望而生畏，一般人不愿轻易靠近，更不敢冒险下水一试。

金秋时节，河水趋缓，清流见底；收秋种麦，人来人往，一派繁忙景象。时近一个甲子，当我又一次探亲回到老家，并于下午沿河散步时，仍会在岔河边驻足良久，远眺近观，心潮起伏，多年前的往事再次涌上心头……

那是上世纪50年代中后期的一个夏日，不满5岁的我在母亲的带领下，跟着许多亲友一道来到岔河南侧的水边，祭奠在此溺水身亡的五叔。印象中的五叔20来岁，长得跟我父亲差不多，高大壮实，只是脸稍显得黑些，曾在家门口的树底下抱过我，对我这个侄儿亲得不行。五叔溺亡了，我跟着母亲和其他亲友一样伤心地哭着，对岔河这个地方感到非常害怕，因为它是夺走我五叔生命的不祥之地，以至许多年后，我都不敢单独来到这个地方，即便是和他人作伴，也不敢在此久留。

长大后，我从当年在现场的一个邻家叔辈那里知道：那年夏天发大水，五叔和许多人过河捕鱼、玩耍，返回时，他让好几个比他小的人坐木船过河，说船小装不下这么多人，自己水性好，游水过来。没曾想岔河处水流湍急，且有旋涡，他系在手上的撒网缠住了他的身体，结果溺水身亡。听到这里，我虽然对岔河这个地方的恐惧还在继续，心情也很沉重，但对五叔忘我关爱他人的举动，又增添了深深的敬意。

岔河上方东岸下面，有我们生产队的两块耕地，每年都要过河收种。十三、四岁那年，学校放秋忙假，我便跟随队里成年人过河，帮着牵驴播种麦子。那时播种，多是人工，驴拉人摇，一趟三垅。我负责牵驴在前，掌握好方向和间距，既可享受吆喝、指挥毛驴的乐趣，往返还可骑着毛驴过河，不用脱衣䠀水。左手抻着缰绳，右手挥动树枝，听着毛驴“踏踏”地涉水声，骑在上面的我顿时忘记了劳作的疲劳，舒心惬意极了。

17岁我参军前的那年暑期，岔河东岸生产队的高粱熟了，需要过河抢收。会游泳的我，和生产队里的几位年轻叔叔游水过河，砍收高粱。之前，我学会了不少农活，但对砍收高粱却不得要领，曾被成年人甩在后头，心里很着急。那次游水过河，因人不多，我认真向叔叔们请教，手持镢头砍收高粱的技能提高很快。具体要领我至今记忆犹新，那就是侧身叉腿，左手将高粱扶住，右手挥镢下砍根部，稍带泥土，使脱离泥土的高粱大体可以立稳，然后整齐放置在身后地面上。如此反复进行，棵棵高粱顺从地从站立倒在地上，在叔叔们的夸赞声中，我觉得很有成就感。

那时农村生活艰苦，磨面的石磨多是人推，少是驴拉，非常磨人、不便。而岔河下方东边一座小山的大理石厂，除了开山炸石的放炮声，还有柴油机磨面的轰鸣声。不愿推磨的我，和几位同龄小伙伴们商量后，决定一同前去磨面，并顺便看看那里的大理石。于是我们用平板车拉着粮食，绕行三、四里路过桥，来到了那个大理石厂。机器磨面既快又细，让我长了见识。接着，我又看到几种加工打磨后大理石成品，纹路美观，形状各异，色彩亮丽，让人大开眼界。岔河，虽曾挡住过我的视线，也曾让我惊悚、忌讳和畏（避）而远之，但它背后的世界，却生机勃勃，鲜活灵动，精彩异常。

夕阳西下，天色渐晚。岔河上方的几只白鹭旋转归巢的叫声，把我带回到现实之中。过去，因为五叔在岔河溺亡，曾让我的心情沉重、恐惧过多年，不敢面对它，经常是畏而远之。时隔多年，岔河见证了一个家族的伤痛经历，也见证了一个普通少年成长、成熟的过程。如今，岔河还是那个岔河，而曾经关注过它的人，早已悄然发生着变化。

返回路上，我望着静静流淌的河水，忽然想到：也许每个人的生命中都有一条“岔河”，它既可以是界限，也可以是渡口，何不择善而从呢？！