兔丝草·旧时光

＠湖南＠阿峰

　　蝉声把夏天拉得又长又黏，读小学三年级的儿子窝在沙发里，拇指在手机屏幕上飞快滑动，偶尔笑出声来。我望着他，忽然有些恍惚——四十年前的暑假，没有屏幕，没有游戏，可我们的欢腾，一点也不比现在少。

那时天刚亮，母亲就会把竹篮塞进我手里：“去，打一筐猪菜回来。”我们这群半大孩子便呼啦啦涌向村东的油菜地。油菜长得特别茂盛，硕大的叶片遮住了天空，我们钻进油菜地里，叶片下一垄一垄湿润的黑土，雨水一泡，野草疯长，而猪最喜欢吃的，就是那种我们叫作“兔丝草”的藤蔓。

　　它不像别的野菜那么硬挺，而是细细的藤状茎匍匐在地上，或一节一节地缠住油菜杆往上攀。最有趣的是它的叶子——指甲盖般大小，两两对生，像一把把微型的小梯子密密地排满整根茎条，阳光透过叶隙，能看清上面淡淡的纹路。它生性喜阴，偏偏油菜地的土最肥，且土质松软，兔丝草就逮着了天大的好处，一丛丛、一垄垄地铺展开去，像给大地盖了层翠绿的绒毯。清晨去时最美，每片小叶子上都噙着一颗露珠，在晨光里亮晶晶的，随手一抓，满手都是清凉凉的汁水和那股诱人的青草香。我们弯腰去扯，一抓就是一大把，几把下来，筐底就满了。

男孩子们嫌这活儿粘腻，更乐意凑在一块儿掏鸟窝、打台球，要不就蹲在村口的老槐树下打弹珠，疯到日头偏西才肯回家。可我不一样，我喜欢跟女同学一道去打猪草——倒不是因为别的什么，只是我从小就爱帮家里做家务。父母白天在田里街边忙得脚不沾地，我若是能把猪草打回来，母亲就省了半晌的工夫，圈里的猪也能吃得饱饱的。况且，每次我背着满满一筐兔丝草从村巷里走过，婶子大娘们总要夸上几句：“这孩子真乖巧，懂事又孝顺！”话传到耳朵里，我心里那个美呀，比喝了糖水还甜，腰板都不自觉地挺直了，走路都带着风。

　　女同学们也乐意跟我搭伴，甚至吃个饭也要端着碗跑到我们家一起吃。她们说我力气大、干活利索，一垄地的兔丝草我半个钟头就能拽完，然后还帮她们抓猪草，甚至还把篮子里的猪草分给她们。男同学看见了常起哄，挤眉弄眼地说“哟，又跟女生混在一起”，甚至故意嚷着“是不是要亲嘴啦”。我红着脸回骂一句，心里却并不恼怒。其实我知道，他们只是嘴上图个乐子，而我是真心喜欢这种被需要的感觉——帮她们提重物、帮她们砍柴、淌过水沟时拉一把、把最大的草捆让给最瘦弱的那个。那时候，我在女同学堆里可算是个“宝贝”，不是因为别的，只因为我愿意和她们一起流汗、一起笑。

太阳爬到头顶时，我们坐在田埂上歇脚，篮子里堆满了翠绿的兔丝草。有人会抓起一束编成草环戴在头上，有人把藤蔓缠在手腕上当镯子。微风掠过，整片油菜地像一张摇动的绿毯。

那些一筐一筐背回家的兔丝草，被母亲切碎了拌进糠里，圈里的两头黑猪抢得脑袋直拱食槽，吧嗒吧嗒吃得满圈都是青草香。那时候我才知道，奶奶说兔丝草晒干了煮水能祛湿气，母亲总会把多余的兔丝草摊在石板上，嗮成褐色的干草，冬天炖汤时丢几根进去，屋子里就漫开一股甘淡的草药味，那时我不懂什么叫“除湿”，只知道喝了那样的汤，整个秋冬都很少闹肚子疼。只知道把新鲜的茎叶喂进猪肚子里，就变成了我们家一整年的盼头。

　　最难忘的是过年。腊月二十几，杀猪匠来了，父亲和邻居把那头圆滚滚的黑猪赶出圈，那猪吃得毛色油亮，膘肥肉厚，在院子里扑腾得尘土飞扬。我远远蹲在屋檐下，看着大人们把它料理得妥妥当当，猪肉一块一块挂上房梁，猪油熬了满满一坛子。母亲用新杀的猪骨炖汤，整个院子飘着浓香；父亲把卖肉换来的钱数了一遍又一遍，嘴角掩不住笑，然后拍拍我的头说：“今年猪喂得好，过年的新衣裳和鞭炮都靠它了。”那一刻，我心里涨得满满的——那些顶着露水在油菜地里弯腰抓草的早晨，那些被藤蔓划出道道红痕的手背，忽然都变得无比值得。那头猪，是我们家从年头到年尾的底气，也是我一个孩子能给这个家添上的、最沉甸甸的一份力量。

如今我早已离开那片油菜地，儿子也不认识兔丝草的模样。他眼里的夏天，是短视频里的搞笑片段，是游戏里的通关奖励。可我知道，在他偶尔抬头望向窗外的瞬间，那几声蝉鸣或许也能勾出一点属于他的“野趣”。而我，只愿把这一篮湿漉漉的回忆，轻轻放在时光的晒场上，让文字当阳光，慢慢焙出当年那股青草香。

——原来最好的除湿良方，不是草药，而是那些纯真岁月里，人与人之间不曾隔膜的、暖融融的情意；而那最好的年味，也不过是用自己的汗水，换来一家人的丰足与笑脸。