二十世纪伟大的抒情男高音（十）下

张勇

　　曾被誉为“二十世纪十大男高音〞之一的斯苔芳诺，无疑在国际声乐史上留下了光辉灿烂的篇章，但嗓音急剧衰退、过早退出歌剧舞台的案例也成为声乐界长期讨论与研究的课题，如何全面、客观的认识“斯苔芳诺现像”？对今天的声乐学习和从业者都有重要的借鉴和启示作用。以下试从训练背景、技术隐患、角色选择与艺术判断四个维度，对其嗓音早衰问题进行系统剖析。

（一）训练背景的结构性缺陷预埋了嗓音衰退的隐患。斯苔芳诺的声乐教育经历，在二十年代黄金一代男高音中堪称一个异类，他既非出身于正统的意大利音乐学院，也未经历过传统意大利美声中那种长达数年的系统性声区打磨，更没有得到著名的科托尼或梅洛基声乐学派的名师指点。只是在一位唱合唱的朋友那里掌握了一些声乐基础后，跟随男中音蒙泰桑托间断性学习了一段时间，学习时间相加不到一年，后又跟男中音斯塔比莱学习意大利咬字和歌剧人物塑造，时间也很短。很快就在1946年职业首演，次年登上斯卡拉歌剧院舞台，1948年在大都会亮相。这种速成的路径意味着一个关健事实：斯苔芳诺未接受过意大利美声传统中那种以年为单位的专门声乐训练，包括声区连接、“掩盖”技术等，呼吸对抗训练也很短。与其前辈吉利和同时代的莫纳科与贝尔贡齐相比，斯苔芳诺的技术架构更接近一种“自我建构“，更多靠本能与天赋在舞台上自我修正。这并不是说他完全没有训练，而是所接受的训练的结构性不完整。他的两位男中音声乐导师其教学方法侧重于发声基础和语音清晰度，缺乏针对男高音喉位控制、声区衔接以及头声运用等精密技术的系统传授，蒙泰桑托曾建议斯苔芳诺再学习一些课程后登台，但被他拒绝。斯苔芳诺在嗓音尚未完成技术定型时便被推上国际舞台，商业成功的过早到来又彻底堵死了他回头补课的可能性。他既无时间、也无动力去重新审视那些基础性技术缺陷。为其日后嗓音的断崖式崩塌预埋了根本性的结构隐患。

（二）声乐技术的短板造成对嗓音的损伤。一般来说，男高音声区过渡（Passagio）技术是男高音技术中最关键的关卡，通常这个区域位于F4至G4之间。传统意大利美声要求男高音在此区域进行“掩盖”（Covering）或“关闭”（CIose），即通过元音变形收窄、共呜重心向头腔转移、喉位适度下降等协调动作，实现从胸声区到头声区的平滑过渡，从而达到整个声区统一而无断裂。这一机制的本质，是通过声音策略的调整来减轻声带的机械负荷。斯苔芳诺却没有选择这条路径，他拒绝在声区过渡区域处“掩盖”，而是将胸声区的明亮、开放音色直接“携带”到高音区。从生理学角度分析，这种“开放穿越”的方式，意味着斯苔芳诺在声区过渡区域以上高音时，声带仍然胸声区较重、较重的重机能振动模式，而没有通过“掩盖”技术实行向头声的轻机能机制渐进释放。为维持这种非自然的振动状态，他必须依赖两种代偿：①异常强大的声带弹性，以在最小气压下实现完全闭合；②喉部外部肌群的额外收缩，以“夹持”声带维持张力。其结果会造成喉结持续上提，咽腔空间被压扁；声带被过度挤压，出现黏膜水肿和增厚；气息通道变窄，越唱越憋。这种策略在斯苔芳诺青年时期尚可维持，他的天赋使声带组织具有超乎寻常的弹性与闭合效率，头腔共鸣的前置放大又赋予声音足够的穿透力，从而掩盖了喉部深处的紧张。然而，声带组织会随年龄增长而逐渐硬化、脱水、黏膜波的流动性下降。当天赋的弹性储备在40岁左右开始衰退时，缺乏“掩盖”技术作为“保护阀〞的嗓音，便无法在声区过渡区域处实现健康的机制转换。高音区不再是自然延伸的人类言语，而变成了喉部肌肉的殊死博斗，在听觉上表现为高音有时明亮自由，有时却“紧张得仿佛用喉咙抓住音符”。正如一位声乐评论家指出的那样：“斯苔芳诺的技术在某些方面非常出色，但在F4以上的声区过渡处理上采用了最糟糕的方式”。

（三）角色选择的失当与频繁商业安排造成嗓音不可逆病变。斯苔芳诺的嗓音本质上是抒情男高音，甚至带有某种轻抒情的特质。然而，从1950年代末开始，他执意涉足《奥赛罗》中的奥赛罗、《图兰朵》中的卡拉夫、《游吟诗人》中的曼里科及《命运之力》中的阿尔瓦洛等戏剧男高音和Spinto男高音角色。这些角色对他来说“太重〞了。之所以太重，不仅在于音高范围，更在于声带的持续负荷模式，如《奥赛罗》要求男高音在高音区持续输出厚重的戏剧重量，而威尔第为这一角色写下的诸多强音段落，本质上是为拥有扎实的胸声-头声混合机制的戏剧型嗓音设计的，而斯苔芳诺的技术体系恰恰无法在不损害声带的前提下提供这种重量。当一位歌手的技术训练不足以支撑角色的要求时，声带便成为唯一的代偿器官。斯苔芳诺在《奥赛罗》等角色中强行“加重”声音，实际上是通过增加声带的纵向质量来模拟戏剧音色，这直接导致了声带组织的机械性磨损——黏膜增厚、边缘硬化，最终表现为1960年代初嗓音逐渐硬质化、弹性和柔美程度日趋削减的不可逆病变。同时，在当时歌剧录音工业化与全球化巡演爆发期的背景下，EMI的商业录音需求、大都会与斯卡拉的密集演出季、经纪人推动的跨洋巡演，也成为促使斯苔芳诺声带透支、声音衰退的推力。据记载，他在1948-1960年间几乎每年演出上百场，同时承担大量录音室工作。其工作强度非常大。唱片公司与歌剧院需要一位拥有“明星音色”的男高音来填满唱片同录与演出季排期，而斯苔芳诺那黄金般的嗓音恰恰是市场最渴求的商品，在这一制度逻辑下，歌手的嗓音被当作了可无限开采的资源，而不是需要养护的精密乐器。斯苔芳诺的抒情嗓音被推向戏剧性角色，而造成嗓音早衰的不利结局，不仅是个人对角色选择的失当，也是商业机器对“明星音色〞进行过度榨取的必然走向。

（四）艺术判断力与外部约束的双重缺失丧失了嗓音恢复的可能。当1965年斯苔芳诺在大都会出演《霍夫曼的故事》被替换时，曾被舆论解读为“衰退的宣判”，然而，从声乐医学与演唱技术的视角审视，这并非是他嗓音危机的起点而是终点。恢复的可能在数年前便已丧失。真正要追问的是：在嗓音从“巅峰”到“报废”的漫长过程中为何没有任何机制来控制这种状况的发展和演变，答案在于艺术判断力的主观盲区与外部约束的客观缺位。①将技术缺陷误认为风格标签的艺术判断力盲区。斯苔芳诺对自身嗓音的认知，始终停留在“天赋即正当性”的层面。他坚持“像说话一样歌唱”（Cantare Come di Paria）的开放策略，并非出于技术层面的理性选择，而是将其内化为一种独具的个人风格。当他声区过渡区处的紧张与高音区的喉部挤压在1958年前后出现明显征兆时，他并没有将其归为技术架构的结构性故障，而是视为“戏剧气质”的自然延伸。这种认知使他无法区分两种截然不同的声音现象：一种是贝尔贡齐的“有控制的戏剧化”——通过“掩盖”技术与呼吸支撑实现的声部拓展；另一种则是他自身“无控制的戏剧化”——道过喉部外部肌群强行挤压声带以模拟戏剧音色。以歌剧《奥赛罗》为例，作为比斯苔芳诺“号〞大的Spinto男高音贝尔贡齐，职业生涯中未敢碰《奥赛罗》，只是在70多岁退休之后偶尔挑战了一次过过瘾。因为他清楚他的男高音的乐器无法在不损害肌肉组织的前提下承担戏剧重量。科莱里虽然是由Spinto男高音发展为戏剧男高音，也有扎实的“掩盖”技术，但他对待《奥赛罗》始终持谨慎的策略，也只是在退休前一年的巡演中演过《奥赛罗》的节选。而斯苔芳诺将“抒情嗓唱戏剧角色〞视为勇气的证明而非技术的越界。这种判断力的缺失，使他成为冲动出演《奥赛罗》，盲目跨入戏剧男高音的赛道的牺牲品。②外部约束的缺位的纵容代价。若仅有主观别断力的缺失，外部世界仍可能提供纠错的可能，然而在斯苔芳诺所处的1950-1960年代的歌剧生态，恰恰构成了一个反向激励系统。首先，表现在良师机制的断裂上。斯苔芳诺的主要声乐导师蒙泰桑托，即是他的老师又是他早期的经纪人，演出分成比例高达50%，在斯苔芳诺征服斯卡拉和大都会成名后，他既无持续监督与修正其技术的能力，也无延缓他演出频率的动力。第二，是商业机器的透支逻辑。斯苔芳诺成名后，EMI唱片公司、大都会与斯卡拉及演出经纪人都需要以他的持续演唱中获取利益，却没有任何一方承担其嗓音损耗的成本。如当1960年《奥赛罗》的现场录音已暴露出声带病变的征兆时，商业机器选择的不是“暂停”而是“加录”——将录音室剪辑与补录作为掩盖衰退的技术手段，这反而加速了现场演出的负荷。第三，文化语境中的“天才神话”。意大利男高音传统中存在着一种根深蒂固的浪漫叙事：真正的天才不需要学院派的刻板训练，嗓音本身就是自然的馈赠。斯苔芳诺的技术缺陷非但没有成为警示，反而被包装成“西西里阳光般纯粹”的美学符号，在这种文化语境中，承认技术缺陷等于承认天赋的瑕疵，这是一种难以承受的自我否定。由此来看，这种双重缺失的真接后果，是错误行为在声带组织上持续累积，直接越过生理临界点。声乐医学研究表明，声带小结、黏膜水肿与边缘硬化的早期阶段（道常是出现明显声音嘶哑前1-3年）是可逆的。即通过技术修正声带休息与角色调整，声带组织仍具备修复能力。然而，斯苔芳诺在1958-1963年间，恰恰处于这一“黄金窗口期”，高音的开放演唱已造成机械性磨损，戏剧性角色的强行负荷加剧了黏膜增厚，商业巡演的密集排期剥夺了声带休息的可能，当主观判断力与外部约束同时失灵时，没有任何力量能够在临界点之前拉下刹车。1965年的大都会的替换通知，不过是声带组织已发生器质性病变后的医学宣判，此时再谈技术改变与修正已无生理基础可言。

在二十世纪男高音的衰退光谱中，斯苔芳诺代表了一种独特的类型——断崖式崩塌型：训练缺失构成技术真空的底色；开放演唱与无“掩盖”策略在声区过渡区处埋下病变种子；戏剧性角色的强行负荷加速了声带组织的机械性磨损；艺术判断力与外部约束的双重缺位则关闭了所有补救的可能。这与盖达的学院训练+角色自律+制度规训的多重保护网模式、贝尔贡齐的技术自觉+声部边界的内在护拦模式、科莱里的天赋+技术敬畏的审慎平衡模式形成了鲜明的类型学对比。斯苔芳诺的嗓音早衰悲剧提醒我们：在声乐艺术中，天赋或许足以征服世界，但只有技术才能守护天赋，当天赋的弹性耗尽，那座建立在沙地上的声乐大厦，便不可避免地倾覆了。

致敬伟大的抒情男高音朱塞佩·迪·斯苔芳诺！

斯苔芳诺在排练威尔第歌剧《奥赛罗》的录音片段

斯苔芳诺演唱普契尼歌剧《图兰朵》中的咏叹调“今夜无人入睡”

斯苔芳诺演唱莱翁卡瓦洛歌剧《丑角》中的咏叹调“穿上戏装”

斯苔芳诺与卡拉斯在1973年巡演音乐会上演唱古诺歌剧《浮士德》中的二重唱

斯苔芳诺在1973年演唱的歌剧《伊斯国王》中的咏叹调“心爱的人，一切都将徒劳”