一个车皮奔赴北大荒六十周年再聚首

黎明

2026年8月5日，是我们哈市知青下乡六十周年的大日子。半个多世纪前我们背着行囊奔赴黑土地的模样还仿佛就在昨天，如今满头霜雪的老伙伴们重新聚到一处，要把这跨越一甲子的情谊好好庆贺一番。我们十几位当年一同在北大荒摸爬滚打的老知青凑齐了大半，站在镜头前挨得紧紧的，每个人脸上的笑都亮得能映出光来，这张合影攥在手里，就像把一整段滚烫的青春又重新揣回了心口。 我们选在了厨掌柜饭店聚餐，远远就看见门口立着试营业的红牌子，门头亮堂堂的红底大字看着格外喜庆，就像我们此刻热热闹闹的心情。店门口摆着的几幅菜品立牌都画得油亮诱人，连门口迎客的松树盆景都透着股喜气，就像专门在等着我们这群老伙计进门。 一进门就是亮敞敞的明档区，整面墙的电子菜牌排得满满当当，鲜灵的熏酱、刚切的时蔬摆得整整齐齐，我们凑在餐台前挑菜，一边指着熟悉的东北菜名，一边笑着说当年在北大荒要是能吃上这么一口，可不得乐上好几天。穿工服的服务员姑娘站在餐台后头看着我们这群唠得起劲的老人，也跟着抿嘴笑。 我们订的大包间气派得很，超大的圆桌中间摆着精巧的微景装饰，桌上提前摆好了西瓜和香蕉，大伙一进来就忙不迭地掏手机拍照，热热闹闹的气儿一下就裹满了整个屋子。红调的灯光漫在包间各处，连空气都暖融融的，就像我们凑在一块儿唠嗑的热乎劲儿。 当年教我们读书识字的老师今天也来了，这么多年过去再见，我们这些当年半大的孩子都成了爷爷奶奶，可看见老师的瞬间，我们好像又变回了教室里坐得笔直的小知青。 大伙都想着要和老师合影，你搀着我我挨着你，挤在纹理特别的石质背景墙前，一个比一个笑得开心，就想把这难得的同框好好存进相册里。 三位手臂互相挽着，眼神里全是藏不住的热乎劲儿，这么多年的惦记都在这一握里了。指尖碰着指尖的温度，就像当年在雪地里互相哈气暖手的模样，半点都没生疏。 老朋友合个影，三个人站在玻璃花格门前，靠得紧紧的，连鬓角的白发都凑在一处，看着比亲姐妹还亲。 他们正看这边什么情况，顺着目光望过来，估计是瞧见有人举着手机要拍全景，都悄悄把背挺得更直了些。 主持人刘桂霞穿着火红的小衫站在暖红的背景前，笑得眼睛都弯成了月牙，精神头十足，看着比我们这些晚辈还显年轻。 同学都在留个影，站在暖融融的红墙跟前，一个接一个地摆着放松的姿势，把此刻最舒展的模样都定格下来。 大伙挨个在暖红的背景墙留个影，不用特意摆什么复杂姿势，往那儿一站，脸上的笑就自然漫开了，每张照片里都藏着说不尽的故事。 老同学留个影，几位站在纹理斑驳的石墙前，穿着鲜亮的衣裳，鬓边的白发衬得脸上的笑格外透亮。 主持人周晶站在光影里温温柔柔的，一举一动都透着股雅致的精气神。 两位男同学和老师合影，挨在一处坐着，神态里全是恭恭敬敬，像当年上课坐第一排听讲那样端正。 同老师合个影，三个人站在一处，互相轻轻扶着彼此的胳膊，连站着的姿势都透着股默契。 老同学在拍照，有人举着手机凑在一块儿，有人站在旁边等着入镜，忙忙乱乱的模样看着格外鲜活。 看这葱花饼有多大呀 饭吃到半程桌上已经堆了不少盘子，大伙东一句西一句唠着这些年的家长里短，茶水和饮料冒着温温的气，满屋子都是松弛又热闹的烟火气。 老师和我们在一起一点也不显老，都84岁了，精神头比我们好多人还足，说话声音亮堂，记性也好，还能一口叫出我们好多人的小名，大伙围着老师坐着，都打心底里替老师高兴。 今天在场的都是摄影师，大伙人手一个手机，你拍我我拍你，凑在一块头挨着头看刚拍出来的照片，还互相交流怎么调参数拍出来人更好看，热热闹闹挤成一团。 大伙挤在一处头挨着头，盯着同一只手机的屏幕，你指点一句我点评一句，就差凑到屏幕跟前去了。 低着头凑在手机跟前，对着屏幕指指点点，不知道是在翻当年的老照片，还是在分享刚拍的新合影。 今天还来了两位远方客人，是当年一起来到北大荒的上海知青和北京知青，这么多年过去还能在哈尔滨重聚，说起来全是缘分。 挨着坐在红椅子上，神态悠然自在，看着满屋子热热闹闹的老伙伴，嘴角一直带着笑。 张杰也凑过来和老师合影，他站在老师身后轻轻扶着椅背，神态恭恭敬敬，把对老师这么多年的敬重都藏在了动作里。 两位老姐妹凑在一处头挨着头，盯着手机屏幕凑得特别近，一起分享屏幕里的有趣内容，嘴角都带着笑。 并排坐在桌前，靠得紧紧的，脸上全是舒展的笑意，桌上的酒杯还盛着没喝完的橘子汽水，暖融融的气氛裹满了整个屋子。 我们这些同班同学，当年坐着同一个车皮哐当哐当去北大荒，在土坯房里一起熬过最冷的冬天，六十年过去还能整整齐齐凑在一处，说什么都不容易。 爱站在玻璃门跟前，后面的人轻轻把手搭在前一个人的肩头，整整齐齐连成一排合个影，就像当年集体户排队去上工那样，一个挨着一个，谁都没落下。 老姐妹手牵着手站在玻璃门前，紧紧攥着彼此的手，就像当年在北大荒雪地里互相搀扶着往前走那样，半点都不肯松开。 两位老姐妹互相扶着肩膀站在石墙跟前，脸上都是温温柔柔的笑意，这么多年的老姐妹，一个眼神就知道对方在想什么。 三位老姐妹站在一处，手都轻轻搭在中间穿红衣服的阿姨肩头，凑得紧紧的，连身后的光线看着都暖融融的。 坐在西瓜盘后头，胳膊互相搭着彼此的后背，老兄弟这么多年没生分，情谊比西瓜瓤还甜。 都争着同老师合影，站在一处肩靠着肩，把这份跨越了半个多世纪的师生情，好好收进属于我们的纪念里。 大伙挤在一处凑着看手机，有人举着手机自拍，有人忙着给对面的人拍照，整个包间里全是快门咔嚓咔嚓的声响。 哈尔滨知青同北京知青结为连理，俩人站在一处手轻轻搭着彼此，眉眼间全是相伴多年的默契，谁见了都要夸一句好福气。 主持人给大家拍照，举着手机凑得认认真真，就想把在场每一张笑脸都清清楚楚拍进画面里。 五位知青老师和自己老师合影，围在一处站得整整齐齐，每个人脸上都带着晚辈见长辈的恭谨和欢喜。 所有都在看摄影技术，你教我怎么调亮画面，我教你怎么找角度不显脸大，七嘴八舌的，比当年上技术课还热闹。 同老师交谈，你一句我一句说着当年学校里的小事，连老师都听得笑出了声。 看这葱花饼有多大，足足有半人高，支在金属架子上立在桌子中间，金黄酥脆的模样惹得大伙都掏出手机拍照，笑着说当年在北大荒要是能吃上这么大一张葱花饼，全集体户的小伙子都得乐疯了。 我们相聚初衷是开心快乐！我们相聚的目的是愉悦身心！我们的目的追求是健康快乐的幸福生活！ 相逢是缘相识不易 前世今生珍重珍惜 衷心祝愿我们每一位同学永远平安喜乐健康！