散文 醉中琐记

胡扬丁（白果树人，不忘初心，古博）

醉中琐记

作者/胡扬丁

中秋的月比平常早沉一个小时左右。街头转角处卖夜宵的担子也收了，铁皮轮子碾过青石板的最后一阵辘辘声，随夜潮退尽。只剩窗缝漏进的几缕桂香裹着凉，在磨得发毛的榉木桌沿上缓缓爬。墙根下那只花猫早蜷进了煤球炉边的旧棉絮里，连呼噜声都压得很轻，怕惊碎了这满街的静。

我独对着一盏罩着黄玻璃罩的旧台灯，灯影在墙上映出我斜斜的影子，像一截浸在暗里的枯木。拧开案头那瓶封了小半年的绍兴花雕，蜡封的碎屑落在桌面上，我用拇指蹭开，指腹沾了点蜡的白，顺势嵌进桌沿那道几十年磨出来的凹槽里。给粗瓷杯斟满，酒液漫过杯口半分，又缓缓收住，杯沿碰着桌面的轻响，在这空寂里格外分明。

煮过的花雕顺着喉咙滑下去，像一把磨得极钝的小刀，轻轻划开绷了整整十二个钟头的那层东西。胃里慢慢泛上来的温热，顺着血管往指尖爬，连捏了一天钢笔的指节都跟着松开来。指节上那道早年在建材仓库搬货蹭出来的旧疤，浸了酒意，竟也泛出点活泛的红。

我忽然想起上周在写字楼的电梯里，迎面撞见顶盛科技的谭总。他随口问了一句周末的安排，我几乎是条件反射般地站直身子，嘴角牵出一个恰到好处的弧度，连声调都控制在最妥帖的区间里作答。可电梯门关上的那一瞬，我看着不锈钢轿厢上自己那张毫无破绽的脸，只觉得胃里一阵发紧。

这算不得酩酊，却足够让沉在心底的东西，顺着那道细缝慢慢浮起。我指尖蹭过杯底那圈积了几十年、洗不净的褐黄色茶渍，眼前恍惚浮起吕纬甫在一石居靠窗的座上，对着那杯温酒发呆的模样。他说自己像蜂子或蝇子，飞了一圈，又飞回原地。

我这手里的粗瓷杯，还是当年在S城的旧货摊上淘来的，杯沿缺了小小的一块。那时我还年轻，跟着同窗在楼下的酒铺里抢茴香豆，把半杯黄酒洒在洗得发白的粗布褂子上，被掌柜的瞪了好半天。如今二十多年过去，S城的一石居早拆成了百货公司的楼梯间。当年和我抢豆子的同窗，有个叫阿炳的，后来去深圳做了房产中介，前年听说欠了一屁股债，回了老家种柚子。另一个姓周的，念书时最爱背《逍遥游》，毕业后进了机关，去年同学聚会没来，有人说他得了抑郁症，请了长假。剩下的，有的成了宴会上推杯换盏的体面人，有的早不知散去了何方。

酒是一面蒙着薄汽的镜子，照不出名片上的头衔，只照得出心底最隐秘的疲惫。在这短短半个钟头的微茫醉意里，没有工作群的提示灯，没有旁人的打量与评判。你不必是对接方案的职员，不必是给晚辈做榜样的长辈，你就只是你，一个有七情六欲、会累、会疼、偶尔也想瘫着什么都不做的普通人。这片刻的松弛，让那些被世俗磨平了大半的棱角，在这杯温过的酒里，也不过是杯底余沥，淌干净就淌干净了。

杯底的余酒喝尽，我把杯子倒扣在茶盘上，酒液顺着杯沿滴下来，在竹席上洇出一小片深色的印子。风从窗缝钻进来，把台灯的火苗晃了晃，墙面上那截枯木似的影子，竟也轻轻动了动，像要伸个懒腰。我自然晓得，等明天六点半的闹钟响起来，我依然要把皱了半分的衬衫重新熨平，挤过早高峰的地铁，继续扮演那个无懈可击的成年人。

可这又有什么要紧呢？这半宵的醉意，本就不是用来长久留存的。它不过是在密不透风的日常里，替我凿开了一道小小的缺口，让那个被压得喘不过气的“我”，能探出头来，吸一口不带任何面具的、松快的空气——其实也没什么特别的，不过是秋天凌晨三点钟的凉，混着桂花的残香，和隔壁人家早起蒸馒头的气味。

窗外的天，已经悄悄泛出了一点青灰的鱼肚白。桂香还没散，那只花猫翻了个身，呼噜声又沉了下去。我伸手拧灭了台灯，将窗户推开一条缝。初秋的凉风猛地灌进来，案头的空酒杯在桌面上轻轻磕碰了一下，发出一声极轻的脆响。