<p class="ql-block">美篇号:14093933</p><p class="ql-block">图文编辑:人生不过三万天</p> <p class="ql-block">九十年代九月的一天，我在地里干活，老书记送来一张盖有村委会和学校公章的聘请书。满怀喜悦的我第二天起床晚了点，来不及吃早饭，匆匆忙忙抓起一块苞谷粑就跑，走了十多里的山路，来到了岩湾村小学报到。</p> <p class="ql-block">校长是个头发花白戴着眼镜的老头，见我来了递过来一串锈迹斑斑的钥匙，“江老师，二年级缺个语文老师，你准备一下，明天上课。”当我推开办公室门的时候，一股霉臭味直往鼻子里钻，墙角落里挂着几张蜘蛛网，用几张课桌拼成的办公桌上还落着一层厚厚的灰尘。我二话没说，向附近的农户借了水桶和扁担，来到离学校差不多半里路的一口水井，挑了两桶水回来。洒水、扫地、抹桌子，那天我打扫到天都快黑了，才想起自己一整天只啃了一块出门时带的苞谷粑。</p><p class="ql-block"> 我是一个没考上大学的高中生，之前连讲台都没站过。第一次拿着课本面对三十多个孩子的时候，紧张得连自我介绍都没讲清楚。班里的大多数孩子都是留守儿童，平时跟着爷爷奶奶生活，普通话都说不利索，我讲课文里的“天安门”，底下的孩子瞪着眼睛问我：“江老师，天安门是不是比咱们的后山还高？”我想找张图片给他们看，才发现整个教室除了一块掉了油漆的黑板、一盒粉笔、一根教鞭和一把刷子外，连个像样的教学用具都没有。</p><p class="ql-block">记得有一次半期考试，我教的班级语文平均分比全乡其他同班级成绩低了二十五分。开会的时候，老教师们虽没有明说，但话里话外都在戳我：“年轻人嘛，没有经验很正常，可别耽误了孩子的前程哟。”散会的时候，我抱着一摞作业本往回走，刚到走廊突然摔了一跤，本子散了一地，有几本还滚进了泥坑里。我蹲在地上捡，不争气的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，又怕路过的老师看见，赶紧用衣袖子抹了，结果蹭得满脸都是灰尘。</p> <p class="ql-block">有一年十月的那个雨夜，下午放学的时候，有个孩子没来上学。家长在外打工，她的奶奶腿脚不好找不着人，急得跑到学校向我哭诉。我吓得连雨伞都没拿，就往山里跑，沿着孩子平时走的路找了近两个小时，终于在半山腰的玉米地里找到了她。原来是她上学途中脚扭伤了，没办法走到学校，只能坐在地里哭了好几个小时。我把孩子背回她家的时候，浑身都淋透了，腿上还划了好几个口子，鲜血混着雨水往下流。</p><p class="ql-block">等我跌跌撞撞的摸回家的时候，已经十点多了。我想烧点热水擦个身子，又怕动静太大，把干农活忙碌了一天的父母吵醒。但我洗锅烧水的声音，还是惊醒了母亲。她披着衣服来到厨房，“铭儿，工作顺不顺利？在学校有没有受委屈？”我张了张嘴，想说我今天淋了雨浑身疼，想说昨天查账发现这个月工资扣完杂七杂八的没剩多少钱，想说刚才背孩子的时候脚也扭了现在还肿着，可最后只憋出来一句“妈，我挺好的，您别担心，快回去睡吧。”水烧热我简单洗完澡，躺在床上抱着被子哭，不敢出声，生怕父母听见，只能把脸埋进被子里……</p><p class="ql-block">那段时间我每天醒过来的第一个念头就是辞职。有时候看着窗外的山，觉得自己就像被关在了这山沟里，看不到头。可每次一进教室，看着孩子们趴在桌子上认认真真的写字，铅笔头削得短短的还在用，看见我进来齐刷刷喊“江老师，早上好！”我又迈不开走的步子。有一回我上课咳嗽了两声，第二天讲台上就放了一小袋晒干的枇杷花，是班里最调皮的那个男孩从他家后山摘的，说奶奶说这个治咳嗽。我拿着那袋枇杷花站在讲台上，鼻子酸得厉害，半天说不出话来。</p> <p class="ql-block">时至今日，岩湾村小学早已合并拆除，重新修建成村委办公室。每当回村参加党员会，我会情不自禁地想起那些孩子们，耳边时不时传来“江老师，早上好！”仿佛又看见自己的身影在孩子们中间穿梭，仿佛又听到吱吱嘎嘎的粉笔声在教室里回荡。也正是那段难熬的时光，让我明白“老师”这两个字的分量，从来不是站在讲台上读课文，而是踩着泥路去山里找孩子，是拿着粉笔头在掉漆的黑板上写字，是把那些说不出口的委屈，都揉进给孩子改作业的红墨水里。山村的教学工作，任重而道远，仍需砥砺前行！</p>