《变》2026全国1卷高考作文题目预测方向设计

有光的课堂

2026年全国一卷作文题（预测方向）本题设计、范文写作——翌轩老师，仅供学生家长参考。有疑问微信联系徐老师本人。

阅读下面的材料，根据要求写作。

图片中，一群原始人打扮的人举着“钻木取火一班毕业留念”的牌子，旁边配文：“没想到，毕业后，打火机出现了。”

从钻木取火到打火机，从蒸汽机到互联网，从大数据到人工智能……人类每一次“毕业”，都会迎来一次“打火机”的降维打击。

对此，你有怎样的思考？请写一篇文章。

范文：《变》

没想到，毕业后，打火机出现了。

钻木取火一班的毕业照上，老赵蹲在第一排正中间，手里举着刚钻出来的火苗，咧嘴笑得像刚得了三好学生。那天全班都坚信：学会钻木取火，走遍天下都不怕。

他们错了。

打火机出现那天，全班四十二个人站在山顶，看着山脚下超市货架上五毛钱一个的一次性打火机，沉默了整整一个下午。

班长第一个开口：“咱们毕业了，也失业了。”

全班散伙，各奔东西。有人去山脚下开了打火机专卖店，有人改行做原始人导游，有人把钻木取火的视频发到网上成了网红。老赵的遭遇你们都知道了——开了一家“玩火体验营”，城里人排队来学，五十块一次。

但这不是故事的结尾。

三百年后，打火机一班的毕业照上，一个年轻人举着打火机，笑得跟当年的老赵一模一样。旁边配文：“没想到，毕业后，充电器出现了。”

是的。火柴淘汰了钻木，打火机淘汰了火柴，充电式电烙铁淘汰了打火机。每一代人从学校毕业的时候，都觉得自己掌握了终极武器。然后推开门，发现世界已经换了棋盘。

变的是什么？

工具。从石头到打火机，从蒸汽机到互联网，从大数据到AI。变得比翻书还快。你刚学会做PPT，AI已经能一键生成；你刚考下驾照，无人驾驶已经上路了。

不变的又是什么？

是那个蹲在洞口钻木取火的人，憋着一股劲，非要让火着起来不可。

是那个面对打火机傻眼了的“钻木取火一班”全体同学，没有一个人躺平。他们有的教，有的卖，有的拍视频——四十二个人，四十二条路，没有一条是死路。

是那个拿到充电器的年轻人，挠挠头，转身去研究无线输电了。

人类就是这样往前走的。

每一代人都被自己的“打火机”扇了一巴掌，每一代人都揉揉脸站起来，说：“行，那我换个玩法。”

于是火种从山顶洞传到高铁车厢，从兽皮传到5G基站，从钻木的双手传到AI的算法里。火还是那团火，只是烧法不一样了。

钻木取火的技能过时了。但跟日子较劲的本事，永远不过时。

时代掀翻了每一代人的赛道，但人间烟火从没灭过。

变的是工具。不变的是——

那双手，那股劲，那颗非要让火着起来的心。

所以，放心毕业吧。打火机来了，那就换个方式继续烧。

火种不灭。