🌲（写给八月）淄博老家八月天

俊姨

亲爱的八月：

见字如面。

今暑假，儿媳妇开着理想L6，把我和老伴还有两个孙女 ，从上海金山送回了淄博。大孙女六年级，小孙女三年级，俩丫头在车上兴奋得不行，嚷嚷着终于回老家了，可以吃美食了，什么烧烤、火锅、国梁烤鸡……扳着手指数。可没过两天，这股新鲜劲儿就被暑假作业冲淡了——早上起来第一件事就是打卡，语文阅读、数学口算、英语跟读，一样不落。学生走到哪里，学习都不可荒废。大孙女还得上数学和英语一对一辅导班，老伴每天骑着电动车接送，来回四趟，每次回来，汗衫后背都湿透了。

一晃进了八月，老家八月的太阳比七月还要毒。前两天老伴接大孙女下课，在辅导班门口等了十分钟，T恤贴在后背上，湿透了一大片。他回家告诉我，旁边有个家长看见了，笑着说：“咱们都一样，为了孩子。”他还告诉我，尽管累，不自由，但心里挺踏实的。

在老家这日子过得，是很有味道的。早上去小区门口买早点，油条豆汁、蒸包豆腐脑、火烧稀饭，换着花样来；中午下碗凉面，省事又舒服；下午听着窗外的蝉叫，陪俩孙女眯个午觉；晚饭老伴炒几个菜，有时还做博山春卷。日子碎碎叨叨的，但脚底下踩得实，心里不慌。

不知不觉回淄博老家，迄今三十七天了 。昨晚儿子在家庭号发信息，说八月中旬要回淄博总公司开会，顺道带我们回上海金山。我一看，心里咯噔一下——也就是说，我们在老家待不了几天了。我心里明白，应该提前回去了，俩孩子得收收心，检查一下作业，差缺补漏 ，以最好的状态迎接新学期学习。可，合上手机，我在沙发上愣了好半天。老伴问我怎么了，我说：“咱在老家的时间不多了。”话一出口，鼻子就有点酸。老伴笑了笑，“过得好快。”拍了拍我的肩膀，我们就回卧室了。“孩子在哪，家就在哪。”老伴说。“是啊，人老了就爱念旧。”我叹了口气。

前天出门碰上一场大雨。小孙女在家嚷嚷着想吃排骨，我下午就跑去菜市场买。刚走到街道上，雨点子就噼里啪啦砸下来了，只见雨水像一道帘子似的，把整条街都罩住了，旁边水果摊的老板招呼我：“大姐，进来躲躲吧，这雨一时半会儿停不了。”我笑着点点头，赶紧走进了她的水果摊，漂亮的老板顺手递给我一条手巾让我擦擦脸，我激动地连连摆手“谢谢！”一股暖流涌上心头。外面的雨声哗啦啦的，好像在跟我说：慢点走，再慢点。

我们回上海金山的日子越来越近，我和老伴就得好好盘算盘算了。趁这几天，儿子还没回淄博带我们回上海金山，我和老伴得带两个孙女去趟周村古商城，让她们看看真正的鲁商老街，尝尝周村烧饼刚出炉的脆劲儿；还得招呼以前的老同事好姐妹们吃顿饭，七月十四号她们给我和老伴接风，迄今二十多天没见了，临走得聚聚；还有磁村那边的发小爱华，说好了要去她家包顿饺子，到现在还没腾出空去呢；我和老伴的那些老哥哥老姐姐们，虽刚回来的时候已经拜访了，但临走也得挨个去看看，告个别。年纪都大了，稀罕人，再说我们这一走又是大半年，下次回来就得等春节了。

儿子中旬回来，一个多月没见他的俩闺女了，到时候一家人团圆，我得好好露一手，做几道他从小爱吃的家常菜。想想他小时候在淄博长大的那些年，一转眼都自己当爹了。这次他回来开会，我们一家人就在淄川老城转转，让老家的八月真正热闹起来。

八月，我知道离回上海金山的日子不多了。辅导班照上，作业照做，但我也不想再催自己、赶时间了。那些惦记了很久的事，一件件去办；那些惦记了很久的人，一个个去见。

等中旬我们坐上回上海的车，我希望两个孙女记住的，不只是每天的打卡和辅导班，还有老家八月的太阳有多烈、雨有多凉、人有多亲。 到时候再给你写信，说说我们这个八月，到底过得值不值。

一个正在抓紧时间的人

2026年8月6日