夏日蝉呜•人间盛夏

百灵鸟

昵称：百灵鸟

篇号：4211802

美图：致谢网络

夏风漫过田野的时候，蝉声就跟着来了。那风从远处的稻田里一路滚过来，带着新割的稻秆的焦香和未干的露水气，扑在脸上温温热热的。蝉声混在风里，忽远忽近，像在跟风玩一场捉迷藏的游戏。风停了，蝉声还在，从头顶的槐树梢头倾泻下来，哗啦啦的，碎成一地亮晶晶的声响。那一瞬间，整个夏天都被撞开了口子，滚烫的阳光和葱郁的绿意一起涌进来，让人躲也躲不开。

一树蝉鸣，就能唤醒整个滚烫的夏天。那唤醒是从耳朵开始的——先是远远的一声，长长的，拖着尾音，像谁在试音；接着近处的几棵树上有了回应，声音由单薄变浑厚，由稀疏变稠密，最后连成一片铺天盖地的喧嚷。你坐在屋里，那些声浪从窗缝里钻进来，在墙角打着旋，把空气都搅得热了几分。蝉一叫，夏天就真的来了。之前那些零零星星的热、偶尔冒头的汗，都只是前奏。蝉才是夏天的主角，它们一开嗓，万物都安静下来，侧着耳朵听它们把整个季节唱成一首没有休止符的歌。

听蝉鸣入夏，揽清风度余生。小时候在乡下，蝉鸣是午后最忠实的背景。外婆在天井里铺了凉席，我躺在上头看蚂蚁在席边排队搬家。蝉在头顶的苦楝树上叫着，一声接一声，不歇气。外婆摇着蒲扇，扇出来的风带着艾草的苦香，把她和我的影子摇成一片模糊的阴凉。我那时候以为蝉声是夏天的皮肤，像热一样自然，像太阳一样理所当然。如今在外婆去世后的第四个夏天，我回到那个天井，苦楝树还在，蝉还在叫，只是凉席上只剩我一个人的影子。蝉声年年都是那副不管不顾的热闹，可扇风的那个人已经不在了。我躺了一会儿，听着头顶密密的蝉鸣，忽然觉得那些声音里每一道都裹着从前的光阴，一层一层地叠起来，厚得像这棵树的树皮。

蝉鸣聒噪，是夏日独有的浪漫序曲。它们不懂分寸，不知道什么时候该收声，也不知道什么叫扰人清梦。从清晨到黄昏，从枝头到墙脚，只要是太阳照得到的地方，就有它们不要命的歌唱。起初你嫌它吵，可听着听着，那吵就变成了一种陪伴。像隔壁老李收音机里总放着的评弹，你听不懂也不爱听，可哪天忽然停了，你会觉得屋子里空得慌。蝉鸣就是这样，它把夏天填满了，填到没有一丝缝隙，填到你觉得寂静才是奢侈品。可等深秋蝉声彻底消失的那天，你站在空荡荡的树下，反而觉得耳朵里缺了点什么——那种被铺天盖地的声响包裹着的安稳感，也跟着蝉一起不见了。

人间盛夏，蝉鸣不止，岁岁安然。巷口那棵老梧桐大概有几十年了，树干粗得两个小孩合抱不过来，树皮皲裂如龟背，里头藏着的蝉谁也数不清。每年夏天，那棵树的蝉鸣成了整条巷子的节拍器。卖西瓜的推车经过，车上的喇叭喊着"沙瓤西瓜甜得很"，喊一句，蝉声就盖一句，像在跟喇叭较劲。到了傍晚，老人们在树下摆开棋局，蝉在头顶叫着，棋子落在石板上啪啪响，两样声音各不相干地交叠着，把黄昏织得又密又长。有一年台风经过，老梧桐的枝干断了一根，第二年蝉声就弱了不少。巷子里的人都说树老了，蝉也少了。可第三年夏天，蝉声又恢复了往日的架势，好像那一年只是它们中场歇了口气。

晚风藏蝉鸣，夏日皆清欢。黄昏是一天里蝉声最温柔的时刻。日头西斜，光线从白亮变成暖黄，打在树叶上不再刺眼，而是毛茸茸的一层金粉。蝉也叫得缓了，不再是你追我赶的急迫，而是悠悠的、长长的，像老人在晚饭后坐在门槛上拉家常。风从田野那边过来，把蝉声吹得忽左忽右，像在拨弄一根看不见的琴弦。这时候搬一把竹椅坐在门口，手里捧一碗凉透的绿豆汤，看天边的云从橘红变成绛紫再变成灰蓝，蝉声就贴在耳边陪着你，不吵，不闹，像一只忠诚的老狗趴在脚边。

蝉鸣起，夏意浓，万事皆温柔。正午最热的时候，我在朋友家的院子里喝茶。院墙不高，墙外是一排杨树，蝉声从树冠里倒下来，稠得化不开。朋友说这院子刚搬来时嫌蝉吵，装了隔音玻璃，后来有一天关着窗觉得太安静了，安静到不像是夏天，又特意把窗打开了。他笑着说现在要是没了蝉声，他连午觉都睡不踏实。我听了也跟着笑，可心里明白这大概就是人跟夏天相处的方式——先是不耐烦，然后是习惯，最后是依赖。蝉用了一整个季节的声音，教会我们如何在燥热里找到自己的节奏，就像它们在土里埋了好几年，就为了爬上枝头亮那一嗓子。那份执着让人没法不耐烦，甚至生出几分敬意。

浅夏安然，蝉鸣叙尽人间烟火。菜市场旁边的梧桐树上蝉声最烈，可买菜的人谁也不嫌。卖豆腐的师傅照样切他的豆腐，一刀一块，方方正正；杀鱼的摊主照样刮鳞剖肚，水花溅了一地；拎着菜篮子的阿姨照样讨价还价，两个手指捏着一把芹菜来回晃。蝉声灌满了整个菜市场，可人间的烟火气照样升腾着。有一回我站在豆腐摊前等师傅切豆腐，头顶的蝉声震得耳膜发麻，可师傅的刀落下去还是那么稳，每一块豆腐都是准准的方。他抬头看我笑了笑，说这蝉啊，从我爷爷摆摊的时候就叫到现在了。

盛夏藏蝉语，清风赴流年。夜里的蝉声和白天不同，软了，远了，偶尔才响一两声，像白天叫得太累，到了晚上只能发出些梦呓般的碎语。这时候坐在阳台上乘凉，晚风从河面上来，带着水汽和淤泥的气味，蝉声就被那风揉碎了掺进夜色里，成了稀薄的、透明的絮叨。楼下的路灯底下飞着几只蛾子，围着光转圈，翅膀扇动的声音被蝉声盖得严严实实，可你知道它们在那儿。远处的马路上偶尔有车经过，车灯扫过树叶，一闪就过去了。蝉声就衬在这所有的动静底下，像一幅画的底色，铺着，托着，让那些来来去去的声响都有了着落。

声声蝉鸣，揉碎午后慵懒时光。有一回午睡醒来，屋子里暗沉沉的，窗帘被风鼓起又落下，蝉声从窗帘的缝隙里挤进来，凉丝丝的，软绵绵的，像隔着一层纱。我躺在床上没有立刻起身，就那么听着蝉声发呆。那声音不着急，不赶趟，一声连一声地持续着，像在帮我数着心跳。窗外的光透过窗帘变成柔和的暖色，在墙上投下树影的轮廓，风来时那些轮廓就晃一晃。蝉声也跟着晃，可很快又稳住了。那一整个下午，我就那么躺着，什么也不做，听着蝉声把时光揉成细碎的粉，从指缝间慢慢漏走。

蝉鸣知夏，清风知意，岁月从容。邻家的少年今年高考，每天埋头在书桌前刷题。窗外的蝉声从早响到晚，他爸妈怕吵他，想给窗户加层隔音垫。少年拦住了，说蝉声听着反而安心，像有人陪着。他妈妈后来告诉我，孩子说那声音让他想起小时候暑假在乡下外婆家的日子，那时候也是这样的蝉声，也是这样的热天，他爬到树上抓知了，外婆在树下喊他当心。如今外婆走了，乡下也拆了，只剩蝉声还是一样的。少年考完那天傍晚，在院子里的树下站了很久，仰着头听蝉。天快黑的时候他转身回屋，蝉声还在身后响着，一声长一声短，像在替他送别那个再也没有第二个的十八岁的夏天。

夏日悠长，蝉鸣伴晚风入梦。那些蝉活不了太久，立秋一过声音就弱了。先是叫得没那么密了，中间的空隙越来越长；再后来只剩下稀稀落落的几只还在坚持，像一支散了场的乐队里不愿离去的最后一位乐手。等到秋风真的凉了，树上就彻底安静了。走在街上经过那些曾经的蝉树，总觉得少了点什么，耳朵不适应，心里头空落落的。可你知道明年它们还会来，从地里钻出来，爬上树，蜕了壳，用同样的声嘶力竭把夏天重新吵醒。它们一代一代地重复着同样的故事，而听蝉的人在一年一年的蝉声里从少年变成了中年，从中年又走向了暮年。

蝉鸣落枝头，凉意入心头。有一年深秋我路过那棵老梧桐，地上铺了薄薄一层落叶，踩上去沙沙响。树干上还挂着一个夏天的蝉蜕，透明的，完完整整的，背上的裂缝像一道小小的门。我伸手轻轻碰了一下，蝉蜕掉下来落在手心，轻得几乎没有重量。我把它拿回家夹进书里，每次翻开那页书，就想起那个被蝉声灌满的夏天。

蝉蜕是空的了，可那些声音还活着，活在我的耳朵里，活在每一个夏风吹过的午后。它们用一季的歌唱换来了永久的记忆，就像我们用一生的时间，去记住某一个蝉声最响的午后。那年盛夏，蝉鸣不息，少年如故。蝉还在叫，那个在树下听蝉的少年，也还在时间的某个角落里，安静地站着。