<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昵称：山笑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美编号：70634749</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石蹬从雾里浮起，</p><p class="ql-block">像大地竖起的骨节。</p><p class="ql-block">我抬腿跨上去，</p><p class="ql-block">膝盖撞到下巴，</p><p class="ql-block">整个人缩成一团问号。</p><p class="ql-block">这不是石阶——</p><p class="ql-block">石阶是温顺的，</p><p class="ql-block">一级级等你踩踏。</p><p class="ql-block">石蹬却是倔强的，</p><p class="ql-block">它要你劈叉、爬行、</p><p class="ql-block">把自己拆散重组。</p><p class="ql-block">“三千八百㰞”——</p><p class="ql-block">老人们说这话时，</p><p class="ql-block">牙齿咬着牙关。</p><p class="ql-block">每一个㰞都是一道坎，</p><p class="ql-block">坎坎都能坎死你。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明代的盐商在这里骂娘，</p><p class="ql-block">清朝的挑夫在这里吐血。</p><p class="ql-block">他们把麻绳勒进肩膀，</p><p class="ql-block">把命系在一道石蹬上。</p><p class="ql-block">我数过：</p><p class="ql-block">最矮的石蹬齐膝，</p><p class="ql-block">最高的石蹬齐腰。</p><p class="ql-block">有些石蹬上留着凿痕，</p><p class="ql-block">是当年石匠用命刻下的印记。</p><p class="ql-block">他们每凿一锤，</p><p class="ql-block">就有一粒汗珠砸进岩石，</p><p class="ql-block">化作今天清晨的露水。</p><p class="ql-block">那年一支红军队伍经过时，</p><p class="ql-block">有个小战士爬不动了。</p><p class="ql-block">连长说：你看这些石蹬，</p><p class="ql-block">比敌人的碉堡还高。</p><p class="ql-block">后来那个小战士进了北京，</p><p class="ql-block">每次回乡都要来爬这道岭。</p><p class="ql-block">他说：石蹬教会他的，</p><p class="ql-block">比军校还多。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我趴在石蹬上喘气，</p><p class="ql-block">额头贴着冰冷的岩面。</p><p class="ql-block">听见岩石深处有声音传来——</p><p class="ql-block">是千百年来所有攀登者的喘息，</p><p class="ql-block">汇成一条地下河，</p><p class="ql-block">在我的血管里奔涌。</p><p class="ql-block">每一道石蹬都是一页史书：</p><p class="ql-block">太平天国的溃兵在上面磨钝了大刀，</p><p class="ql-block">逃荒的灾民在上面磕掉了门牙，</p><p class="ql-block">送公粮的队伍在上面碾碎了扁担。</p><p class="ql-block">而我此刻的喘息，</p><p class="ql-block">不过是这条历史长河里的一粒水珠。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石蹬与石蹬之间的缝隙，</p><p class="ql-block">长满了车前草和狗尾巴。</p><p class="ql-block">这些卑微的植物，</p><p class="ql-block">见证过多少双跪倒的膝盖？</p><p class="ql-block">我把手伸进石缝，</p><p class="ql-block">摸到一块光滑的石头。</p><p class="ql-block">那是某个挑夫坐过的位置，</p><p class="ql-block">他的体温渗进石头，</p><p class="ql-block">至今没有凉透。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">登上最后一道石蹬时，</p><p class="ql-block">我瘫倒在山顶的草地上。</p><p class="ql-block">天空旋转着，</p><p class="ql-block">像一口倒扣的大锅。</p><p class="ql-block">而我的双腿，</p><p class="ql-block">已经不属于自己——</p><p class="ql-block">它们变成了两根木头，</p><p class="ql-block">钉在三千八百个孔洞里。</p><p class="ql-block">可是奇怪的是，</p><p class="ql-block">当风从山谷吹上来，</p><p class="ql-block">吹干我后背的汗水时，</p><p class="ql-block">我突然觉得：</p><p class="ql-block">这些石蹬不是障碍，</p><p class="ql-block">它们是阶梯，</p><p class="ql-block">是通向天空的密码。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下山的时候，</p><p class="ql-block">我走得很慢。</p><p class="ql-block">每下一道石蹬，</p><p class="ql-block">都要鞠一个躬。</p><p class="ql-block">不是感谢，</p><p class="ql-block">是道歉——</p><p class="ql-block">为我曾经抱怨它的陡峭，</p><p class="ql-block">为我曾经诅咒它的高度。</p><p class="ql-block">“三千八百㰞，</p><p class="ql-block">坎坎坎死你的。”</p><p class="ql-block">这句咒语现在听起来，</p><p class="ql-block">竟像是一首摇篮曲。</p><p class="ql-block">它摇着每一个走过的人，</p><p class="ql-block">把他们摇成山的一部分。</p><p class="ql-block">暮色四合，</p><p class="ql-block">石蹬隐入黑暗。</p><p class="ql-block">但它们还在那里，</p><p class="ql-block">等着明天的太阳，</p><p class="ql-block">照亮下一个攀登者的膝盖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年8月5日定稿于</p><p class="ql-block">福州晋安区井店湖公园</p>