玉泉山下的稻田往事

一个人

从北京海淀区巴沟站乘西郊轻轨，仅需一站，便能抵达颐和园西门。
出站西行数步，眼前豁然开朗，一片田园风光铺陈开来。东侧是颐和园的红墙绿瓦，那座闻名遐迩的皇家园林终日游人如织、人声鼎沸；举目西望，则是玉泉山挺拔的身姿，山顶矗立着乾隆二十四年修建的八角七层玉峰塔。 当年，人们从城中心的什刹海银锭桥远眺，便可望见此山、此塔与西山轮廓，百姓称之为“银锭观山”。在颐和园内，玉泉山更是作为绝美的天然画屏，衬得这座享誉全球的皇家园林愈发宏阔壮丽。
在玉泉山与万寿山之间，有一片开阔的田野。数百年来，无数辛勤的农户就在此耕作生息。他们如同脚下这片沉默的土地，身处喧闹之邻，却始终恬淡不语，很少为外人所知。这里没有宫殿牌楼，唯有金灿灿的稻田。每当秋风吹过，稻浪翻涌，枝叶哗啦作响，俨然是一片难得的天赐田园。
　　如今偶有年轻人来到这里，以玉峰塔为背景，稻田为前景，举着相机留影，心里一定觉得美不胜收。他们回家后迫不及待地发朋友圈，还配文“京郊小江南”。但他们未必知晓，脚下这块土地，在三百年前，曾是康乾两代帝王有意保留、用以自省之地。正如世代居于北坞村的耄耋老人常说的那样：“这是一方金不换的宝地。”近些年随着北坞村整体动迁，现在这里已成了一处由中坞、北坞和玉东共同构成的两山公园。
许多人以为，这片稻田不过是皇家图新鲜，模仿江南水乡而造的玩赏之景。这实在是天大的误解。史料记载，当年扩建清漪园时，不少臣工曾建议将这块水田纳入园中，乾隆帝却始终未允。因为他深知，保留这片田野的本意，出自其祖父康熙。当年，康熙帝在丰泽园亲选稻种，发现一种微红的香稻株，命人携至玉泉山下，引“天下第一泉”灌溉。所产稻米品质卓绝，这便是后世著名的“京西御稻”。当年的试验田，正是今日玉东公园所在之处。 当年，这片稻田由内务府奉宸苑专管，官员每年必须过问耕种详情。历代清代帝王巡游西郊，无论是去清漪园还是静明园，途经此处时一定要驻足视察，这绝对不是走过场。究其根本，这片田不止种粮食，更是在“种规矩”。宫廷宴席上的御稻米，是给帝王看的。皇帝需常立田埂，亲睹农夫弯腰插秧、挥汗收割，以体恤农人的辛劳。同时，稻田也是制衡奢靡的警策，当皇家子弟与群臣坐于佛香阁览胜时，西望这片稻田，便需谨记：江山社稷，非赖楼台，而系于农耕百姓。这是康乾二帝心照不宣的自省密约，在封建时代，实属难能可贵。
步入玉东公园北侧，可见一座不起眼的石牌坊，名为“湖山罨画坊”，它建于乾隆年间，坐西朝东，为仿木结构石坊，自东向西并列两座。前坊（东坊）已残，仅剩三柱两间，后坊（西坊）四柱三间，保存较完整，为四柱三间。前坊中柱东面刻有“层楼延阁镜光里，绿柳红桃烟霭中。”横幅为“云霞舒卷”；西面刻有“风月清华赢四季，水天朗徹绕三洲。”横幅为“湖山罨画”；后坊中柱东面刻有“何处仙家觅蓬阁，此间逸兴寄清湘。”横批“兰渚蘋香”；西面刻有“岸芷汀兰入画图，天光水态披襟袖。”横批“烟柳春佳”。均出于乾隆御笔。游人立于坊间西眺，石坊与玉峰塔可同框入画，形成了经典的“画坊宝塔”景观。
此处紧邻北长河，从公园北口进入最为便利，这里不仅存有清代皇家园林的风韵，更与周遭的稻田共同织就了一幅“御道斜阳、稻浪留香”的独特景致。当年，北长河是连接清漪园与静明园的皇家水路，乾隆帝常乘船穿行其间，坊上匾额与对联都是他的御笔亲题。
1860年八国联军入侵北京，在西山地区大肆抢劫后放火烧园，界湖楼也被付之一炬，残余的石构件散落荒野，默默承受着风吹雨淋百余年。后经文物部门搜集残件，在原址附近异地复建，才有了今日所见的石牌坊，但它早已不是原地古迹了。
　　而今人们伫立坊下，遥想当年乾隆泛舟题诗的场景，再看这孤零零的石坊立于田野，其间兴衰沉浮，尽在不言中。应该说，它是“三山五园”沧桑变迁最沉默、最直接、也最真实的历史见证。
这座牌坊还有个细节，此处曾是玉泉山往皇宫里送水的必经之路。石坊间原有一座石桥，桥下设有水闸。每天清晨，送水驼队便“叮叮当当”地从御笔匾额下穿行而过。就这样，帝王诗章与百姓烟火在同一座桥和牌坊下并肩而存，皇家园林日常中竟然消弭了别处难以逾越的神圣距离，没有了高低贵贱之分。细细思量，颇有深意。
倘若今天在稻田中举头仰拍，玉峰塔正好悬在稻穗上面，行家一定会称它为“构图巧思”，殊不知三百年前的造园者早已算计妥当。当你站在田埂上细看，只见塔静而立，稻动而摇；塔显永恒，稻示轮回。这静与动、恒常与更替，同时上演在眼前，特有的人文景观何其难得。
细心者还会发现，北坞公园内有一处低岗，上面隐蔽着一座日本侵略军的圆形碉堡，通体为钢筋水泥浇筑，外径四米六，墙厚八十公分，像个山贼一样掩映在浓密树丛中。如果用手敲击墙体，便会听到“邦邦”的响闷。尽管八十余年风雨过去了，但它始终盘踞于此，虽然失去了往日的淫威，却仍然让人看后顿生愤懑之情。据考证，这是1937年“七七事变”后，日军占据西郊修建机场时的布防遗存，是京西人民遭受涂炭的历史铁证。当年，碉堡内常年驻着三四个鬼子兵，他们把方圆百米划为禁区，铁丝网围困，擅入者死。北坞村的猪鸡鸭兔，田中成熟的庄稼，都会毫无保留地被他们劫掠。对此，善良的村民敢怒不敢言。然而，中国百姓并不会任人欺凌，这座碉堡曾多次遭到敌后武装的袭扰，成为京西民间抗日抗争的缩影。每次袭击后，敌寇便会收敛数日，百姓心头也能舒坦几分。抗战胜利后新中国成立，时代才得以浩荡前行。

　　1958年8月16日，周恩来总理陪西哈努克亲王视察北坞村。周总理行走在田埂上，细心观察着稻谷，关切地询问产量和人民的生活，听完介绍后连声称好。北坞村民至今回忆起这些，都会潸然泪下。无不感慨：世代的期盼，此时终得圆满。

说到这里，很有必要再次简单回望一下此地的前世今生。明代永乐十三年，这里发大水，朝廷救灾船队曾在此停泊避风，渐成村落，因得名北坞、中坞、南坞，沿用至今。清代，三村村民成为皇家稻田佃户，玉泉活水顺渠而下，灌溉连片京西稻田。几代海淀老街坊儿时都曾在这里的田埂上捉鱼、稻浪间嬉戏，那时候真是芙蓉十里、航道千顷。后来村民遵从号召整体拆迁。于是村落消失，田地一度荒芜。后经政府改造，这里建成了免费郊野公园，2015年还恢复了一百五十亩历史稻田。
人们说，这里明代为救灾船坞，清代为皇家御田，民国为寻常村庄，今天成了免费公园，一切恍如做梦般魔幻。想想吧，昔日仅供皇室享用的御贡良田，如今已完完整整地还给了平头百姓，所有寻常人家，都可以携老带幼到这里散步野餐。你可曾意识到，眼下脚下踩的田埂，三百年前却只允许帝王和二品以上大员才驻足？
在人们的惯常印象里，北京肯定是红墙大殿、威严庙堂，故宫、天坛、北海、颐和园等等，都是宏大叙事。但康乾二帝用心守护的这片稻田，何尝不是在昭示后人：盛世固然需要万千气派的园林，却绝不能丢掉人间烟火；纵然拥有再多的亭台楼阁，也不可忘却田中弯腰之人。太平日子里的人们，不仅要乐见繁华盛景，更要懂得敬畏土地、权势群体更要体恤寻常百姓。乾隆在清漪园畔保留稻田，雍正进一步完善管理制度，一直延续着重农的思路。三代帝王的接力所为，便是在皇家园林最核心处，为农田留下一个永不挪移的位置。相信这并不是做给百姓看的姿态，而是留给自己的一座长鸣警钟。那么，今天的人们，漫步稻田，举手机留影，远眺古塔与山水之际，最应该铭记的又该是什么呢？
两山公园，既书写了皇家的格局与自信，也收藏了普通人的悲欢离合。它曾是无数百姓世代相依的家园，也是我们脚下踏着的诗与远方。如今，它已完全变成了所有人安放闲情的地方。深秋时节，稻子金黄，玉峰塔静立远方，风吹稻浪翻滚。此时站在高坡上远眺西山，什么都可以想，什么都可以不想，只需怀着一颗平常心，坦然面对这片土地。此时你是否会意识到，往日总感觉不足和委屈的自己，已然收获良多？假如在这里遇到了海淀的老街坊，不妨问问他们，还有谁记得玉泉山下这片稻田与流水的旧时模样？
这里还需要补一笔，那就是2009年，存在了六百余年的北坞古村整体拆迁了，三千七百常住人口与两万外来人口响应政府号召迁走了，旧村被全部推平，腾出了两百余亩地建新公园。整村拆后，村里原有的旧建筑仅留下两处，一处是明代的金山寺，另一处是清代的关帝庙，其余的已经荡然无存了。
老辈人追忆，昔日村口有棵大槐树，三伏天全村人喜欢聚在树下乘凉；胡同地面全是土路，雨后必须踩砖而行；村边那口老井，井水寒凉，把西瓜泡进去不久就像冰镇的一样；在稻田埂上到处都是光着小脚丫奔跑的孩子，身后跟着各家的土狗……所有这些，今天已尽数消逝了，让人心里五味杂陈。
人工梳理水系后，水渠被拓宽为湖，湖心堆起了小岛，周边还种上了垂柳，太平整后的田地和半山腰的梯田里重新种上了京西稻，彻底还原了往日的稻田景观。这就是现在这座江南水乡式的郊野公园。可大家是否应该记住，人们所欣赏的诗意田园，实际上是村庄消逝后的人工再造风景，每一寸土地都是当地普通百姓的倾情奉献。
在老北坞人心中，旧日风物固然可以被温柔治愈，但属于北坞人的故土、胡同和老屋，再也寻不见了。对他们来说，风景越是温柔治愈，乡愁便越深沉。纵然村里人人知晓，城市发展和村落改造是大势所趋，不应该阻挡，然而人非草木，孰能无情？北坞村民虽然搬进了楼房，里面有暖气、电梯和现代卫浴，比当年土坯房不知道强了多少倍，这诚然是件天大的好事。可人心总是矛盾的，从住进楼房的那一瞬间，许多人便开始怀念原来院门口的枣树、挂在树上的鸟笼子和老井的凉水味儿。这是人之常情，总是永远失去之后，才知道什么东西已经在心底扎了根。
我深爱着西山脚下这片神奇的土地。它既有昔日皇家园林的气派高贵；又有历代自然散落于田野中、数代人踏实生活的寻常农户；既有黄昏时分茅草屋顶袅袅升起的炊烟；还有各家院中百年石磨碾出的稻米与油盐酱醋的浓郁气味。其间，自然少不了年轻人无拘无束的欢呼、中年夫妻频繁的拌嘴、老人们悠然恬静的闲聊，以及孩子们开开心心的嬉笑打闹。
托和平盛世的福，如今这里终于成为没有围墙、人人可随时涉足的平民游览地。在这片田野里，春有满地的油菜花，夏有随风涌动的金色麦浪，秋有飘香稻谷，冬有大雪覆盖的苍茫原野，一年四季、边边角角都是故事。
玉泉山下忆往事，京西稻田抒情怀。我必须诚实地告诉所有人：自从那个退休闲赋的午后，我第一次冒冒失失地踏入这片田野起，便认定它是一个在疲倦烦忧时，可以长久坐下来，理一理心绪、缓一缓神，不受任何打扰的地方；是一个在遭遇悲欢离合人生关口时，可以面对开阔天地、逐渐平复心头波澜、暂避尘嚣的世外桃源。所有人来到这里，肯定会把它当成一处可以身心全然沉浸、洗涤心灵、静候佳音的归处。

（2026年8月5日 西山脚下）

【注】个别历史照片为作者在网络图片基础上修改制作。侵权必删。特此致谢。其他照片为作者拍摄，敬请指教。