潜心研学医学诊疗技能 ——乡村履职的苦乐（六）

光明磊落

医学是一门十分严谨的科学，丁是丁，卯是卯，失之毫厘，谬以千里。诊疗当中一丝一毫的偏差，都可能给患者带来巨大痛苦，甚至落下终身疾患。健康所系，性命相托，行医这件事，半点都马虎不得。

赤脚医生培训班安排很清晰：上午集中统一授课；下午诊病实操不统一组织，学员可以自主选择，留在医院学习，或是回到本村大队卫生室历练。我选择长期住在医院，每天下午守在门诊，跟随值班大夫学习辨病问诊，跟着护士学习各项治疗操作。

肌肉注射、静脉注射、外伤缝合包扎这些基础操作，都是门诊护士张艳芬老师手把手教我的。先是听她讲解操作要点，观摩示范，随后自己上手实操。客观来讲，和同期不少学员相比，我胆大心细、爱动脑筋，上手比较快，张艳芬老师也时常夸赞我悟性好。

（一）肌肉注射

肌肉注射，就是使用5毫升以内各类注射器，向病人臀大肌推送药液，少数情形也会选择上臂三角肌注射。

臀大肌注射操作步骤与要领：

根据药量挑选合适注射器，掰开安瓿瓶；若是粉剂药物，先用注射用水充分溶解，再将药液抽吸进针管。

摆好患者体位，常用半侧卧位，上腿伸直放松，下腿微微弯曲。这个姿势能够放松臀部肌肉，减轻进针疼痛感。

找准注射区域。张艳芬老师教我的是十字定位法：从臀裂顶点向左或向右划一条水平线，再从髂嵴最高点垂直向下作平分线，将臀部划为四个象限，外上象限避开内角，就是安全注射区域。

使用75% 酒精，由内向外环形消毒皮肤，静待酒精风干。

左手拇指与食指绷紧注射部位皮肤；右手握笔式持注射器，食指顶住针栓。针头垂直皮肤，快速刺入肌肉，进针深度约为针头的三分之二。

左手固定针筒，右手轻抽活塞，确认无回血之后，缓慢推送药液。注射完成，用干棉签按住针眼，迅速拔针。

熟练掌握标准流程之后，我结合日常实操不断琢磨，摸索出两处改进办法。不少病人，尤其是孩童惧怕打针，臀部肌肉绷得很紧，不仅不利于进针，还会阻碍药液吸收，痛感更强烈。

第一招：进针之前，先用右手掌小鱼际一侧，在注射位置旁轻击一下，趁患者分心瞬间快速扎针。病人常会误以为方才一击就是打针，紧绷的肌肉骤然放松，痛感随之减轻。

第二招：缓慢推药的同时，用左手食指或者中指轻轻挠一挠注射点周边皮肤，以此分散注意力，缓解疼痛。这两套办法很受大家欢迎，不少孩子后来点名让我打针，都说我打针时一边挠痒，不怎么疼。

（二）静脉注射

静脉注射，就是把药液、营养液、血液等液体直接注入静脉，分为两种：短时推注，用注射器穿刺静脉，俗称打静脉针；持续给药便是静脉滴注，也就是大家常说的打点滴。

张艳芬老师传授的静脉注射操作要领：

备齐物品来到床边，核对患者信息，简单讲明操作事项，争取病人配合。

注射器抽吸药液，排尽空气，套好安瓿备用。

挑选合适静脉，摸清血管走向与深浅。穿刺肢体下方垫好纸巾或治疗巾，在穿刺点上方大约 6 厘米处绑扎止血带。先用 2% 碘酊消毒，晾干后再用 75% 酒精脱碘，嘱咐患者握拳，让静脉充分充盈。

左手食指绷紧血管下端皮肤，固定血管。右手持注射器，针头斜面向上，与皮肤呈 35 度夹角，先从血管侧边刺入皮下，顺着血管走向再刺入静脉。

见到回血，说明针头进入血管，顺势再浅送少许，松开止血带，让病人松拳，固定针头，缓慢推注药液。

推药期间，如果穿刺位置肿胀、胀痛，说明针头滑出静脉，应当拔针更换部位重新穿刺。

注射完毕，消毒棉签按压针眼快速拔针，嘱咐患者或家属按压止血，最后整理清洗器械。

练习久了我发现，“先进皮下、潜行入血管”的操作存在弊端。针头扎入皮下带来来痛感，病人为之紧张，再刺入血管，二次受疼；老年人、身形消瘦的患者血管凸起，当针头刺入皮下后，再从血管一侧刺进，血管滚动，难度加大。

我慢慢调整手法：左手绷紧皮肤固定血管，把控好进针角度，针头一次性穿透皮下刺入血管。只要右手上拿捏得当，大多可以一次性穿刺成功，省去皮下潜行步骤，避免二次刺痛。这套改良手法，不少同行试用之后都觉得实用，慢慢在门诊传开。

（三）外伤处理

那时门诊接诊的外伤，大多是磕碰摔伤、农具铁器划伤。小型伤口的处理方法我很快就学处理；遇到需要缝合的较大创口，张艳芬老师教我单纯间断缝合技术。刚开始我在宿舍拿枕头模拟伤口反复练习，几经实操，才慢慢掌握窍门。

缝合伤口完整流程：

清洗去污。先用无菌纱布盖住伤口；头部伤口，需要剪去创口周边毛发。清理伤口外围尘土油污，用生理盐水擦洗创口周边皮肤。

创面处理。局部麻醉之后，碘酒消毒伤口周围皮肤；新鲜伤口清洁时，由中心向外消毒，感染伤口清洁时，由外向中心消毒。拿掉遮盖纱布，铺无菌洞巾，戴上无菌手套探查伤口，清除血块、异物，修剪失去活力的破损组织，创面彻底止血，最后再次用生理盐水冲洗。

缝合伤口。从伤口正中开始操作，持针钳夹持缝合针，垂直切口平面进出针，进出针点距离切口边缘 0.5 厘米，一侧打结、剪线。保持针距 1 厘米，依次完成缝合。

缝合结束，创口覆盖无菌纱布，胶布固定包扎。

（四）疾病诊断与治疗

每天下午在门诊，除了在治疗室跟着张老师打针、换药，我就坐在门诊值班大夫身旁，认真观摩接诊病患、问诊辨证、开具处方。主动搭手给病人量体温、测血压，查看病灶、协助听诊问诊，遇到疑惑及时请教，一点点积累常见病的诊疗经验。

有空我还常去针灸科，跟随石向明老师学习针灸，熟记人体穴位，练习下针行针的技巧。很多常用穴位，我先在自己身上试针、捻针，细细体会针感。比如清热止痛的尺泽穴、养心止吐的内关穴、调理肾气的列缺穴、安神助眠的神门穴、缓解腰背不适的委中穴、调理脾胃的天枢穴、镇痛常用的合谷穴，都反复实操感悟。

回想当年在医院跟班学医的这段时光，场景依旧清晰如昨。白日动手实操，夜里静心复盘，穿刺、缝合一遍遍练习，诊疗思路不断梳理打磨。我深知，作为一名乡村赤脚医生，面对的都是乡里乡亲，没有过硬本事，就扛不起守护一方百姓健康的担子。

跟随各位老师学到的，不单单是打针、缝合、针灸这些技术，更明白了行医不能死板照搬书本教条，要立足实际、勤于思考，在实践之中不断总结优化。多年过去，当年摸索出来的穿刺技巧、安抚病患的小办法，我始终记在心里。医者勤学苦练，所求从来不是技艺本身，而是能用一身所学，解除乡亲病痛。年轻时每一次埋头钻研、每一回反复实操，终究都化作作为赤脚医生担当的底气。

这正是：

勤研医理练针刀，

苦研良方探奥妙。

常怀仁心承使命，

精修医术为明朝。

（2026年8月5日）