从矿石收音机到AI ：一个爱好者的70年记忆

海浪

1950年代，新中国刚成立，百废待兴，全国掀起科普与无线电启蒙热潮。在上海这样的沿海大城市，石库门、弄堂里，许多年轻人、中学生和无线电爱好者纷纷自制矿石收音机——那是当时普通人能接触到的最高科技玩意儿。很多家屋顶上竖起蛛网般的天线，刮风天竹竿晃晃悠悠的，做了矿石机以后趴在桌上一遍遍转动铜丝，反复试探触点，要花好半天才能找准灵敏点，收到广播。声音极小，杂音又多，只能戴着大耳机听，那样子活像电影里的发报员。那时普通人家拥有电子管收音机（俗称“五灯机”）的并不多，一条弄堂、一个石库门门洞里有五灯机的人家不多，谁家开了收音机，隔壁房间，或者站在天井或客堂间都能听得清清楚楚。收音机里面经常播送“赶英超美”的口号，50年代的中国人豪气冲天。

1968—1969年，停课岁月里的装半导体收音机热潮

“文革”期间学校停课，学生无事可做，上海无线电爱好者圈子迅速壮大。虬江路、牛庄路等电子零件市场热闹起来，晶体管、电阻电容、磁棒、可变电容随处可买。除了三极管、二极管、一般零件都是几分钱几毛钱，自己动手装半导体收音机，成了当年最热门的业余爱好。

一开始我装的是来复式两管机，配舌簧喇叭，舌簧喇叭阻抗高，无需复杂输出变压器就能驱动，但声音尖细发干，低音几乎没有，听广播时常吱吱喳喳响。相比矿石机，已改用磁棒线圈接收中波，室内就能收听，方便了许多。

过了一段时间我开始装四管再生式推挽收音机，最经典的参考图纸是武汉无线电厂的海棠TR-401。用四只三极管：两只负责高频检波和来复放大，后两只构成推挽功放（常用3AX31锗管），配合动圈式喇叭，低音好了许多，音量也明显增大，磁棒天线加单联调谐，能收到更远的电台。那时没有印刷电路板，大家用胶木板打孔、铆钉焊接，线头一根根连，经常发生啸叫。零件多为国产锗管（3AG、3AX系列），省电，用一号电池供电。再往后，就开始装五管超外差式收音机，那时候的高科技。

60年代末大批知青上山下乡。我去的东北深山老林没有电，晚上只有柴油点的马灯。有知青带去的五管半导体脱焊了，就把电烙铁放在炉火上烧热再焊。那时候小小的收音机，是枯燥艰苦生活里难得的精神慰藉——听新闻、听天气预报、听革命样板戏，全靠它。

1970年代，进入工矿企业后，单位都设有广播室，配备功放机和喇叭，为礼堂会议、工地会战服务。到了70年代中期，广播室除承担企业宣传外，还兼修收音机。不少上海知青的技术骨干在广播室里大显身手。文艺汇演、誓师大会、劳模表彰、生产会战，礼堂与工地的扩音全靠这些设备。

职工家里的收音机坏了，大多拿来广播室请师傅帮忙。广播站人员精通功放电路、变压器、电子管、晶体管，有万用表、电烙铁、松香焊锡等全套工具，检修条件比普通家庭好得多。修好一台收音机，既解决了厂区职工的难题，也让广播室的技术人员在厂里更受尊重。

到了80—90年代，厂里的广播室从电视机维修到有线电视系统

从70年代末80年代初，我国家庭黑白电视机逐步普及。广播室的技术人员本就熟悉无线电电路、电源电路和变压器原理，将修收音机的基础平移到了电视机维修上。那时电视机是贵重的大件家电，谁家能帮忙修好，人情分量格外重，岗位的含金量也进一步提升。

九十年代初，有线电视兴起，单位开始铺设共用天线和闭路电视（有线电视前身）。从前端信号放大器、分支器、同轴电缆布线，到线路排查、接头检修、用户端信号调试，全部由广播室技术人员负责。那时候广播室的技术人员很辛苦，工作量也很大，工作内容不再只是维修单机，而是涉及信号衰减、干扰排查的比较复杂线路工程，专业性更强了。

到了90年代中后期，电脑初进企业，个人组装电脑也开始起步。

90年代中期，个人电脑远未普及到普通职工家庭。企业里最先用上电脑的，是科技大队、技术攻关组、计划统计科、设备动力科等技术部门。

我在1999年，花了约5000元，自己动手组装了第一台电脑：奔腾III CPU，杂牌主板，64MB内存（在当时已属不错），小精灵显卡（入门级2D/早期3D），10GB硬盘——这块硬盘当时售价高达1100元，已算大容量仓库盘。配了软驱、光驱和56K Modem，上网全靠电话线拨号，最高速率56kbps，打开网页非常慢，一上网电话就占线。显示器是台湾美格15寸CRT，系统装的是Windows 98。装机全靠自己看说明书跳线、设置BIOS，反复折腾。这台电脑经常出小毛病，但也让我积累了一些经验。

2004—2009年，不断升级的组装机时代

2004年，我更新了电脑：技嘉主板，AMD核显CPU，512MB内存，120GB硬盘，总价约4600元，系统换成了Windows
XP，并装上了宽带网络，上网体验大为改善。

2009年，又换了一台技嘉AMD组装机，自己选配零件，虽然性能靠谱，但电源、机箱等细节总不如品牌整机规整。

2015年至今，品牌整机，稳定至上

2015年，我买了第一台华硕品牌台式机，系统为Windows
7。品牌机出厂经过整机测试，硬件兼容性、散热和电源冗余都做得更好，一直稳定使用到现在。

2021年，又入手一台华硕新机，搭载第十代Intel
CPU，系统为Windows 10。从矿石收音机到拨号上网，再到如今的宽带与高性能电脑，这条无线电技术长河，映照的不仅是个人的经历，更是一个国家从百废待兴走向现代强国的缩影。

2026年流行AI，为了跟风又买了一台电脑，系统是W11.

这27年玩电脑的过程，从一开始的W95到1999年的W98，再到2004年W2000，到了2009年用W-XP，到2015年的W7，2021年的W10，现在的W11，还有平板电脑上的W8.1，华为平板的安卓系统，小米平板的澎湃系统，一路走过来电脑其实成为了老年人的一种智力玩具。

从W95/W98的DOS系统，演变到现在的 NT 1.0 架构。