<p class="ql-block">山西的雨季集中在"七下八上",即七月下旬到八月下旬。这两年,雨带北抬,我所在的阳泉市,这几天天天都在下雨,六七十年的的"没遇过的大旱,没见过的大干"变成了,天天预报暴雨之后的防止内涝。雨可以滋润土地,让农作物茁壮生长,但暴雨又会造成水涝灾害。</p><p class="ql-block">窗外,雨丝如织,绵绵不绝。我坐在书房,泡一杯清茶,听雨声淅淅沥沥,敲打着屋檐,滴落在小区院中的石阶上。这声音,仿佛从很远的地方传来,又仿佛就在耳边,轻轻叩击着心扉。</p> <p class="ql-block"> 忽然想起孩提时代,那时住在乡村,夏天里最盼下雨。雨来了,便光着脚丫冲进雨里,任雨水淋湿头发,淋湿衣裳。雨点打在脸上,凉丝丝的,痒酥酥的,我和小伙伴们笑着、跑着,在泥水里踩出一串串水花。母亲总在屋檐下喊:“快回来,要着凉的!”可我们哪里肯听,直到浑身湿透,才恋恋不舍地跑回家。那时不懂什么叫忧愁,只觉得雨是天地间最慷慨的馈赠,淋雨是童年最畅快的游戏。</p><p class="ql-block"> 青年时代,雨有了另一番滋味。记得在县城读书时,每逢大雨,便和几个同学跑到操场上,仰起脸,让雨水冲刷青春的躁动。那时心里装着理想,装着远方,觉得雨能洗去一切迷茫。后来到了北京读大学,在百望山下、昆明湖畔美丽的校园听雨,雨声里夹杂着书声、歌声、笑声,还有对未来的憧憬。那时觉得,雨是浪漫的,是诗意的,是青春最好的注脚。</p><p class="ql-block"> 进入职场后,我一直在教育系统工作,上世纪八十年代,一次放学正遇大雨,一个学生在返家途中被洪水冲走的惨剧在我心中留下深深的印记。许多年了,听到雨声,我仿佛听到了那个学生母亲的哭泣声。下大雨便成了我挥之不去的心理障碍。下雨天要安排学生早点放学,安全回家,还要关注校园有没有安全隐患。雨下大了又惦念起上学的两个女会不会淋雨。坐在办公室里,窗外雨声如注,心里始终不得安宁,甚至盼望雨早点停下来吧。偶尔抬头看看窗外,雨幕模糊了视线,也模糊了心情。那时觉得,雨是忙碌的,是烦人的,是生活不得不面对的琐碎。静听雨声?哪有那份闲情逸致。</p><p class="ql-block"> 如今老了,退休在家,终于可以安安静静地听雨了。雨声时急时缓,时轻时重,像一首没有谱子的曲子,随心所欲地弹奏着。我闭上眼睛,仿佛能听见雨在诉说:说春天的温柔,夏天的热烈,秋天的萧瑟,冬天的凛冽。这雨声里,有岁月的回声,有生命的律动。</p><p class="ql-block">雨还在下,和七十年前的雨没什么两样。我不再急着做什么,只是听。那声音里有大半生的聚散离合,有送走的故人,有远行的儿女,有年轻时以为过不去的坎,如今都化成了这平稳的、不间断的白噪音。雨声是生命的回响,你终于听出了一种近乎慈悲的平静——原来所有喧嚣都会归于这样的滴答声,原来人这一生,不过是几场雨之间的一段故事。</p> <p class="ql-block">听这绵绵雨声,也仿佛在细细品味人生百味。人的一生,有少年时酣畅淋漓的肆意,有中年时负重前行的辛劳,也有暮年淡泊从容的安然。风雨如同世事,有酣畅滂沱,也有淅沥缠绵,有热烈奔涌,亦有沉静低回。</p><p class="ql-block">风雨来时,年轻时总想迎上前去,勇敢去闯;人到中年,只顾埋头赶路,无暇驻足;到老来,方才懂得静坐窗前,坦然接纳世间的阴晴起落。雨落声声,有欢喜,亦有怅然,有难忘的温暖,也有历经坎坷的沧桑。</p><p class="ql-block">世间悲欢离合,荣辱得失,都藏在这一片雨声里。不必追念逝去的年华,也不必感叹岁月匆匆,就在这雨声之中,慢慢回味过往,接纳人生所有滋味,守一份内心平和,安然度过眼前的朝朝暮暮。</p>