岘港行 浪尖上的金箔诗行

费明

2026年三月，新加坡樟宜机场还裹着赤道湿热的气氛，我们一家三代六口拖着大大小小的行李箱，指尖还留着护照封皮磨出的熟悉温度，满脑子都是攻略里越南岘港那片被《国家地理》列入“人生必去50地”的蓝海。飞机刺破云层往西北方向飞时，舷窗外的天是揉透了的蓝，我仿佛已经能提前触到岘港沙滩上细沙的温度——那座把山茶半岛的翠、美溪海滩的银、法式老建筑的暖，还有占婆古国千年的风都揉进山海褶皱里的中部明珠，正隔着几百公里的云，冲我们招着手。

新加坡海关的流程快得像一阵风，刷护照、按指纹，镜头里刚框完我们一家六张还带着憧憬的脸，闸机就已经轻轻弹开，前后不过几分钟。可脚刚踏上越南岘港机场的入境大厅，长长的队伍就像一道慢镜头拉出来的屏障，横在了眼前。没有快速闸机，所有手续都靠窗口后的官员人工核验，护照一页页翻过，章一下下敲得郑重，队伍像被黏在地板上似的，往前挪一步都要等上好几分钟。耳边是不同语言的低声抱怨，汗水慢慢在额角渗出来。

队伍旁边的临检窗口时不时有人付费提前入关。有游客一打听皱着眉摇头：要加付几百元人民币的通关费，我们六口人算下来，几乎要凭空多花出大几千。老人攥着手里的折扇慢慢扇，孩子踮着脚往队伍前头望，女儿女婿商量了几秒，还是摇着头退回队尾——那大几千块，本该是留给海岸边的椰子冰、巷子里的越南河粉，还有占婆塔下那幅手绘明信片的，凭什么要耗在不明不白的关口缝隙里。

一个多小时的排队，像把两国海关的时间流速摊开在了手心里对比：一边是熟稔到近乎流畅的现代化秩序，一边是滞重得像浸了水的旧棉布的人工流程，那点贫富悬殊的落差，没写在攻略里，就这么扎扎实实落在了我们拖着行李箱的疲惫脚步上。

好不容易踏出机场门，接我们的小车沿着市区道路往海边开。窗外的街景慢慢铺展开：街道两边大多是带着斜顶、刷着明黄色和天蓝色墙漆的平房，墙根摆着盛着香茅的铁皮桶，晾衣绳上飘着橙红明黄的奥黛衣角，仅有的几幢拔地而起的高楼，清一色都是玻璃幕墙的酒店宾馆，像几个醒目的地标，明明白白把这座城市“靠海吃海”的旅游属性戳在了天边上。车往郊区开了二十多分钟，先穿过一幢十多层高的临海酒店，拐过种满勒杜鹃的围墙，几幢白墙红瓦的别墅就直接撞进眼里——它们就建在离海浪几十步远的地方，推开门就能闻见咸湿的海风。

我们住的是两层的小别墅，格局敞亮得很，除了每层都备着的卫生间，厨房和连通的餐厅收拾得干干净净，橱柜里连锅碗瓢盆都摆得齐齐整整，可以自己动手煮美食。别墅侧院嵌着个小小的露天泳池，一池清水亮得像块碎钻，刚从车上下来的一身燥热，凑过去伸手碰一下，凉意顺着指尖窜到后颈，旅途攒下的疲惫一下子就消了大半。

收拾好行囊踏上海滩的瞬间，我才算真切领会到何谓“碧海银沙”。三月的岘港晴光正好，海与天澄蓝得如同被同一块硕大的浸染过的蓝绸裹住，连一丝云絮都像是被旁人特意剪碎，铺成匀整的鱼鳞模样，风拂过便顺着天际线悠悠晃，把整幅海天胜景，揉出一层软融融的明丽褶皱。浪头一排排往岸畔涌来，“哗啦”一声撞在脚边沙粒上，卷着细白的沫子退回去，把沙粒淘洗得又软又亮。

这天恰好酒店在滨海沙滩筹办暖心的亲子活动：篝火烧烤与放风筝项目。滩上一男一女分别坐落在浅蓝懒人豆袋椅上，面朝大海，身前是绳索圈起的滩上篝火营地，是颇受青睐的海边露营休闲陈设。开阔的沙岸延展向海面，远方能望见层层叠叠的浪涛，海的尽头还能瞅见蒙胧的淡影山峦。

我们祖孙几个赤足踩在细软沙粒上，各自攥着长木棍，围在滩中央绳桩圈起的小型篝火边，一同烘烤吃食。身后是辽远海面与渐变色调的晴亮长空，远处滩头还有零散游玩的旅人，整体氛围松弛舒爽，是氛围感拉满的滨海休闲体验。

日暮时分，滨海沙滩办起盛大的软体风筝放飞集会，场中风筝多是妙趣横生的海洋生物主题样式：半空最惹眼的是一只色彩渐变的鳐鱼款风筝，拖着长长的彩缎尾巴，旁侧还点缀着好几只小巧的特色风筝。滩上摆着一只蓝白纹的巨型充气鲸鱼造型地景风筝，远处还有一只红白纹的同款海洋生物样式风筝，不少游客在旁围观、上手体验放风筝的欢愉。两只模样软萌的卡通小龙款巨型充气风筝正飘在海滩上空，一只是蓝黄搭配，另一只是黄红配色，操控放飞的正是我的两个外孙。这类特色巨型软体风筝，模样童趣吸睛，格外适配滨海场景的氛围感烘托，两个外孙玩得不亦乐乎。

海岸边的椰树站成整整齐齐的行，深绿色的叶子斜斜指向海面，夕阳往西边沉的时候，金红色的光从椰树叶的缝隙里漏下来，落在沙滩上，印出一片斑斑驳驳的碎金。不远处的沙滩上，一对欧洲来的年轻游客正打着沙滩排球，男士赤着膊皮肤晒成古铜色，猛地一跃而起的时候肌肉线条绷紧，手掌“啪”得一下把球狠狠扣向对面；女士扎着高马尾，眼看球要落地，猛地往前一扑腰腹用力舒展，双手把球稳稳救了起来，一来一回的身影嵌在夕阳和蓝海之间，连滚着的沙粒都好像成了他们的观众。

就在大家都以为这场海岸的惬意会顺着落日慢慢滑进夜晚的时候，风忽然变大了。天边那层柔软的鱼鳞云慢慢沉了下去，海面像是被谁猛地掀动了，波浪一道比一道高，之前还温温柔柔的海面瞬间翻起了深绿色的浪涛。远远的外海面上，一艘漆着蓝漆的小渔船像片孤零零的落叶，在浪涛里挣扎着。它被浪头托起来的时候，整艘船悬在浪峰尖上，桅杆左右剧烈摇晃，我站在沙滩上隔着几百米都好像能看见船夫攥着船桨的手暴起的青筋；紧接着浪头砸下来，船又猛地往谷底沉，像要被翻涌的海水整个吞进去，我情不自禁的在心里捏了一把汗。

可那艘小渔船就这么在风浪里一上一下稳稳扎着，船夫的身影站在船头，脊背挺得笔直，一下一下稳稳转着舵，和扑过来的浪头硬碰硬地撞着。最后一缕夕阳的光铺在起伏的海面上，把他搏斗的剪影镀上了一层暖金色的边，那个画面没有半句台词，却比任何一幅海上油画都鲜活，我站在风里看了好久，直到渔船慢慢顺着浪往远处的避风港驶去，那个身影还留在我脑海里，比沙滩上的排球、比别墅泳池的凉波、比机场那阵排队的烦闷都要深刻。

风穿过椰林吹过来的时候，带着咸咸的海腥味。我知道这颗越南中部的旅游明珠，从来不是一块被磨得光滑规整的装饰宝石，它是一枚被浪涛反复淘洗过的金箔，一半亮着度假者的惬意悠然，一半沉着本土人的滚烫生命力，每一道纹路里，都写着只属于岘港的、活色生香的诗行。