我记忆中的唐山大地震

溪涧小鱼

我经历的唐山大地震

一九七六年，我十三岁，还是一名初二学生，随母亲住在她工作的一个偏远农村乡镇，当时叫人民公社。

七月二十八日凌晨3时42分53秒，猝不及防的大地震突然降临。我在沉睡中突然惊醒，在剧烈的震动里，听到了像铁牛拖拉机碾压般的吼声，在短暂的错愕之后，第一反应是往外跑。

母亲和姥姥，弟弟妹妹从屋里跑出来的时候，住在同院的其他人也已经出来了。外面天还没亮，晨曦里，我看到邻居家的一位阿姨在发抖。不久前，阿姨的小儿子在工作的矿上遇难了。

我父亲在另一个镇子上工作，他那里情况稍微严重一点。但人都平安。父亲是第二天回来的。村里有人遇难。而父亲的战友，好像叫张贺林，转业分配到唐山发电厂当领导，当天夜里正好值班，被同事挖出来后，说的两句话：我不行了，去救同志们……

我在懵懂中过了几个小时，似乎没有什么恐慌情绪。吃过早饭，照例去上学。我的其他同学也都来上课了。我看到一个低年级的女生鼻子上有伤痕，血迹已经干了。我们也就笑笑，好像也没什么的，那时候，我们经常去学农劳动，受点小伤也是正常。我们不知道地震还有余震，还会持续几年的时间。

对了，地震时我们所在的公社范围内没有房屋倒塌，人员受伤的也是轻微伤。一来是因为没有高层建筑，二来是因为我们这里地下结构坚固。至少我十三岁的时候这样认为。倒塌的都是些围墙，猪圈等。可以说是轻灾区。村里那家最低矮破旧的房子，我担心肯定会倒塌的，里面住着村里最贫穷的一家三口，一个老头和他的两个未成年儿女。幸运的是他家的房子也没倒。我和母亲住的地方，是一家搬迁废弃的国营工厂的宿舍，长长的一排，住的全是公社机关干部和部分家属。这家工厂留下的工人宿舍，食堂，办公区，厂房设施齐全，还有一口水井，是水车汲水，我尤其喜欢，我再也不用扁担钩着水桶去井里打水了。公社机关在地震前就搬到这里办公了，后面的厂房车间成了公社的大修厂，修理农机农具。去年我和弟弟妹妹偶然路过那里，竟然发现当年住的房子还在，虽然经过了地震，好像做过加固，房顶做了防水，但这个老房子还是坚固的挺立在那里，很有年代感。地震并没有对这一排宿舍造成大的损害，只是星移斗转，这些房子已经作为商品房卖给个人了。但我对这排超过50年的房子肃然起敬，因为它的坚固，庇护了我们一家的安全。

大概是当天下午，我们才得到消息，震中在唐山丰南一带，震级7.5级，后来官方定为7.8级。死亡人数‌：242,769 人（含唐山市及唐山地区各县，含流动人口）；‌重伤人数‌：164,851 人；其他损失‌：约 7200 个家庭灭绝，4200 多名儿童成为孤儿。我们距震中大概九十公里。‌

地震后第一天傍晚，又发生了一起非常大的余震，唐山好多人死于这次余震。这次好像有预报。天下着大雨，房屋是不敢住的，上级也有命令。我们大概二三十人躲在一顶大大的军用帐篷里。第二天，大家开始用油毡、苇席搭建帐篷，搬出家里的桌凳箱子当床铺。这样过了一个多月，天渐渐冷了，我们又开始搭建稍微坚固一点儿的半永久房，记得在半永久房里，住了三年左右。

第二天下午，我们学校的操场上，来了好几辆军用卡车，满满当当的，下来的是衣衫褴褛、满身污垢的一群人。男女老少都有，他们是唐山大地震的难民。很多人身上有伤，有些人看起来严重，他们个个眼神空洞，如同行尸走肉一般。和我们平时见到的大城市人的光鲜完全不可同日而语。有军人在操场上搭帐篷，安排这些人暂住。当地的医护人员在忙着救治。我们学校这时也宣布临时停课，并动员大家借出一些物资，比如被褥，桌凳等等，老师和部分年龄稍大些的同学也参与了服务管理工作。我没有被选上，可能是因为年龄小，也可能是因为当时长得太单薄了，为此我失落了很久。

后来，我听说，一些重伤员，陆续有抢救无效去世的，他们有的人当时是昏迷状态，无法说出自己的名字，或没有人认识他们，公社选了地方，组织民兵把他们葬在一面山坡上。这些地震难民，就这样长眠在异乡的土地上。

这些伤员在我们学校操场上的帐篷里，住了具体几天，我记不清了，好像不太长，有一天，还是军用卡车接走了他们。因为上级宣布，我们这里也是地震灾区。

学校也宣布复课了。但不敢也不允许去教室，怕余震。我们坐着小板凳，树上挂块黑板，在树林里上课。那天下午，我们在树林课堂上，听到了高音喇叭里的哀乐，一遍又一遍，我们的老师，停止了讲课，和我们一起侧耳倾听，我们听到了：毛主席去世了，那天是一九七六年九月九日。树林课堂上瞬间爆发出撕心裂肺地哭声，地震没有让我们过多的哀伤，因为我们有毛主席，现在领袖去世，我们的命运会怎么样啊。

接下来，我们上山采集松柏，搭建灵棚，胸前白花，臂带黑纱。并同步收听了中央的追悼会，同步肃立默哀。灵堂里哀声四起。比起眼前的灾难，那时的我们，似乎更关心国家的命运。

秋天过后，我们在老师的带领下，在学农基地的一个山坡上，搭建了一个大的简易窝棚，作为教室，中间有煤炉取暖。就在这个半永久棚子里，完成了我的初中最后一个学期。

一九七七年二月春节过后，我去当地潘庄中学上高中，不是考的，是推荐去的。三个月后，因为母亲工作调动，我转学到另一所国办高中——陈官屯中学，一九七八年十月，再次转学到卢龙中学。一九七九年七月七八九三日参加高考。十月份我被唐山地区商业学校录取，这时已经是地震后的第四年了。但是，学校距离震中很近，余震依然强烈，刚开始经常上演午夜惊魂，听到余震就往外冲，后来，在老师的安抚下，我们逐渐适应了余震，甚至忽略了它的存在。

一九八一年，我毕业分配到县财政局工作，十二月份，我奉命随单位领导和各部门主管一起去唐山行署开决算会，地震后首次踏上唐山的土地，感慨万千，我们入住的是著名的唐山饭店，那时只是一排排简易平房，尽管房间里有煤炉取暖，依然四面透风，寒冷刺骨，到处透着一种沧桑荒凉和百废待兴的挣扎。

后来，因为工作，因为同学聚会，因为亲戚往来，我又多次去过唐山，每次去都有新的变化，我也算是见证了唐山这座英雄城市的浴火重生吧。

现在我已经退休，闲来学习格律诗词，巧的是我的诗社社长尚德平老师，就是当年支援唐山的秦皇岛青年突击队队长。下面是我填的两首词，作为唐山大地震五十年的记录。

行香子·唐山大地震五十周年

地震第一天

一道蓝光，大地颠狂。霎时间、倾覆垣墙。众多生命，陨落当场。恸亲罹难、家园毁、受灾殃。

倾盆大雨，欺虐危房。帐篷里、挤满悲伤。惊魂未定，一夜惶惶。盼东方亮、平安信、倚书窗。

摸鱼儿·唐山大地震五十年祭

那蓝光、梦中成魇，偏来撕扯肝肺。当年无妄天灾降，房屋瞬间颓毁。烟曙里。怎忍见、乡邻无数成新鬼。家书难寄。幸有绿军装，驰援救治，伟绩炳青史。

铭心事，刻满青葱印记。当时年少蒙昧。连绵余震何时绝？不解爹娘愁意。无所畏。住棚户、夜风呼啸寒无寐。于今久矣。五十度春秋，又逢祭日，朵朵菊花泪。