父女书信传情廿年

老右玉

曹世兴与女儿曹玉合影（1958年）

1972年11月我参军入伍到了重庆后工，工作再忙，隔段儿时间总要给父母大人写封信，在那通讯不发达的年代里，书信是我与父母唯一联系的方式，写好信，封好口，买了邮票，还要跑到歇台子邮局投递，虽然麻烦，但书信寄出去的是希望，报回来的却是平安 。
1978年我到武汉后校上了学，暑假回乡探亲，顺便上梁家油坊眊我姨母，当时我姨母已和我如今爱人的父亲朋了锅，没用介绍人，双方大人自捣亲，为我和正在雁北卫校读书的曹爱订了婚，至后两人，情书频发，有情者终成眷属。
部队服务13年，我与暌隔两地的父母和爱人无法统计相互总共通过多少信，但我觉得，一封封家书在我心中如同搭建了一座精巧玲珑的房子，里面住着我年轻的欢乐、军人的情怀、苦乐的年华……住着亲情与爱情。
　　遗憾的是至亲们为我写了那么多的家书，不成气的我，都零流光啦，连一封都未保存下来。前年我给老伴儿拾掇旧照片时，偶然发现我在部队期间曾给她寄信用过的一个旧信封，时光荏苒、岁月如梭，这枚旧信封算来近四十年，尽管我的书法水平一般，但我用毛笔一笔一画，认认真真书写了邮寄地址。如今看到他，仍有一种说不出的幸福感。

1981年作者写给爱人的信封

　　去年夏季的一天，我陪老伴儿上呼市眊她大姐曹玉，晌午外甥女李霞领我们吃过涮羊肉后，随即我们一块儿去了大姐家，进门后，她一边忙着为我们沏茶，一边问我：“三妹夫，听三女说这二年你搞起了收藏，乱七八糟啥也爱见，我这里保存了你外父七十至九十年代给我写的信二百多封，内容尽是些家长里短的琐事，没啥使受，可我连一封都没舍得㧌，你后晌没做的，慢慢搬切搬切（翻一翻），觉得有用，你拿去。”
说着大姨子揭开衣箱取出一个信件包，解繟开后将全部书信抖落在写字台上，我当即点验了一下 ，共有216封之多，等于说从1972年至1992年，20年中父女俩平均每月都会通一次信。关键是那么多信一封未丢，全部保存下来，实属难能可贵，说明大姨子不仅心细，同时也是一个十分存心之人。在部队期间，我为爱人也曾写过无数封信，可有的没的就留下一个信封，她大大咧咧，属男人性格，在右玉人民医院上班时，人送外号“二后生”，正可谓： “一娘生养数百般”。
整个后暥，我坐在写字台旁，连窝儿也没挪，一封不拉，全部看完，信件没有半句华丽的辞藻，全是些带土腥味儿的话语，表达的却是父女的真情实感，表面上说的是一些家庭琐事，实则蕴含深厚亲情牵挂、家风价值传承与家国情怀的同构表达。老岳父曹世兴1996年4月因病离开人世，没将意顾已经20多年啦，可如今我读到这些信件时，仍然感到十分亲切，好像跟他老生前拉呱一样，他那和蔼可亲的音容笑貌，循循善诱的教诲，又重新浮现在我的眼前，有时读到情深处，由不住眼眶便湿润了……

20年中父亲曹世兴于大女儿曹玉的信

1972年~92年曹世新給大女儿曹玉的信

　　大姨子曹玉，上世纪七十年代初出嫁内蒙呼市。她出聘后，家中接连不断发生不幸，1972年阴历正月二十四日晚，先是弟弟在外上学煤气中毒身亡，没出百天，母亲想不开悬梁自尽，父亲无法经受如此沉重的打击，二位至亲走后，吃不进饭，睡不着觉，导致精神分裂，家中抽了顶梁柱，好旦旦一个家庭顷刻崩溃。
出事后，老岳父走投无路，起初也有一走了之的想法，大女儿看出他的心思，反复劝导说:“咱家已经败下大兴，您要是再有个三长两短，砍下您那两个头发黄髯髯的小女儿谁管呀。”
经过大女儿慢慢地开道和众人的打帮，老人也逐步开始有所醒悟，并很快打消了原有的错误念头，身体也日渐好转。大女儿因有工作和家庭拖累不便长久陪伴父亲。于是，三个月头上她便回了呼市。
呼市离右玉虽说只有150公里的路程，但全程均为沙石公路，且坑坑洼洼极不好走，再有那时每天只有雁北运输公司从大同发往呼市一趟班车，始发站就坐满了人，路过右玉根本不会有票再卖。因此过去上个呼市，绝对比今日去趟北京要难十倍。鉴于此，父女俩有事，需要告知对方，同样离不开家书传递。
大姨子跟我说，父亲在最需要她的时候，您儿俩却一个口里，一个口外，虽说路程并不遥远，因受交通条件所限，长期分割两地，是书信将我们您儿俩的心紧紧联系在了一起。20年来，父女俩共同经历了写信、寄信、盼回信、拆信、读信、反复读信，然后又是寄信，盼回信……这样一个周而复始的漫长过程。

父亲每次来信，内容不长，最多写两页稿纸，最少只有二三十个字，但他的信让我感觉好神奇，就像一把万能的钥匙，能打开我苦闷、烦恼的心结。当工作不顺心，生活不愉快，心情特别烦躁时，我拿出他的信读一读，能缓解太多的压力，浑身顿感增添了力量。
我写于他的信，有时语句不通，言不及意，但他能读得懂，并且爱看想看，写信这玩艺儿，不说你的文字功如何，而讲究的是一个“亲”字。如同“情人眼里出西施”是一样的道理。
外父生前曾跟我拉沓过，在他子亡妻死那段及其悲痛的日子里，正是大女儿一封封家信，如同一针针止痛剂为他减轻了不少心灵上的痛苦，正是她那羔羊跪乳之情，使他逐步走出了阴影，慢慢地重新鼓起了生活的勇气。

邮政箱宽24厘米高46厘米厚24厘米上世纪80年代

曹世兴与女儿诉说想儿子的悲痛心情1974年

邮政信筒80年代

　　读完父女俩的全部信件后，让我深深感到，书信不仅具有表达七情六欲的本事，同时也能折射出社会时代特征，书信从某种意义来讲，它就是历史，从老外父留下写给大女儿的书信就可印证这一点。
20世纪七十年代至1978 年改革开放前，我国人民生活虽有一定的改善，但整体仍处于奋力争取温饱阶段，物资短缺普遍，温饱问题还未彻底得到解决，计划经济下各类商品凭证供应仍在流行。因此，在他们的信件当中，起码1/3以上是谈及吃喝问题，这并不为奇，自古以来便是“国以民为本，民以食为天”嘛！
那时候，粮票很吃香，出门儿没它吃不开饭，大姨子家孩子小，女的多，供应粮每月略有结余，半年六个月能攒几十斤，她便从粮店领出呼市粮票，再找熟人用一斤地方粮票兑换成七两全国粮票，然后用挂号信寄给父亲，父亲用它跟有需要粮票的庄户人再颠换成鸡蛋捎往呼市。

过去进入冬季，北方人根本吃不着新鲜蔬菜，城里人们普遍在菜窖里存点儿山药蛋和青麻叶白菜。像偏僻落后的右玉只有山药蛋，连个大白菜也无处买，而呼市正好相反，大白菜容易买到，可像右玉那么好吃的山药蛋打着灯笼四处也找不着。因此，没且过中秋节，父女俩便会提前写信问细对方，父问女闹几蛇皮袋山药蛋、女问父挂多少斤长白菜？
一过大小雪，父亲会为女儿往呼市捎一疙瘩猪坐叾、或一节子嫩羊腿、或一些头蹄下水……女儿会往山西老家捎一布袋河套白面、或一二十斤稀罕的大米、或十来八束精粉挂面……
在交通条件极为不便的情况下，父女俩口里口外来回捎点东西甭提有多麻烦，那还全凭外父有个二小舅子在雁运是汽车修理高级技师，他在司机面前特有尊严，只要张开口师傅们谁都不会轻易驳他的面子，可你再有面子，捎三两回没问题，但你不能豆腐渣擦屁股——没完没了。为了跟师傅长期搞好合作关系，时长了大姨子会在家里请师傅吃顿饭，外父也会给师傅买一条纸烟。

曹世兴告诉女儿胡油被和林工商局扣留的信1976年

　　可师傅这里摆顺了，防不住中途还会惹出什么别的麻烦。70年代初至1976年10月文革运动尚未结束，受其极左思潮的影响，一些执法单位执行政策过程中比较偏激，甚至不近人情。1975年腊月20日，外父给女儿捎了二三十斤猪羊肉，半道上被和林格尔县工商部门查扣，当右玉汽车站的工作人员通知了我外父，他两次写信给和林工商局说明了情况，人家不相信，怀疑他搞投机倒把。之后，专门派人到右玉对此事进行了调查了解，右玉商业局特意为他提供了证明材料，论整了半天，调查人员临走时说，待我们回去以后，跟领导汇报完，再做处理。
结果，由于种种原因，女儿大年还是没吃到肉，倒是工商局仓库里的耗子过了个好大年，正月初六大女婿请假取回肉，肉上沾满了耗粪蛋，还被耗子啃去一大半，剩下的也有了味数。
随着时代的发展，书信如今已从我们的生活里淡去，人们再也不用受等待书信的熬煎。朝发夕归、坐览天下，信息更迭的速度以秒计算，稍不留意便被遗落在历史的洪荒中。人们赶上了好时代，做父母的再也不必为奔波在异域它乡的儿女们，因为一吃一喝而牵肠挂肚。
2018年3月3日于朔州