（43）夏之虚与实

百子流苏

盛夏，东边下雨西边出太阳。鸣蝉树影，夜月虫唱，微风散香。那四十度的酷热，躲在家里，或者天街。一半靠空调应急，一半靠心静自然凉。

午饭过后总是不肯睡觉，这与早上起来的迟早无关。你满心期待她两点之前能睡会儿，等到三四点几乎彻底失望的时候才决定试一下绝招。我围上腰凳，替她戴上太阳帽，完全遮住眼睛，谎称我们去天街玩，结果在小区外面转一圈就睡着了。有时还真得转去天街，有时候只在楼下过道里就睡着了。

她精明，就是不肯坐腰凳，用各种办法，诸如看看下面龙下湖有没有人玩，要过车多的马路了，我们去看看那在建房子的大吊车等。只要坐上我的腰凳，头靠我，能睡就八九不离十了。苦的是哪怕天气三十八度，也得这样，等我们返回家里，已经是满头大汗了。

奶奶感冒回老家了，我也感冒了。沅宝爸爸说："你们俩都回去吧，叫外公外婆来看娃。"我说："我可以一个人带。"沅宝一直咳嗽，还要喂药。沅沅妈妈还是喊外公外婆来了，一天三种药，有两种药得喂三次，难度系数大。我只好哄她能否不舔棒棒糖，也能喝下。要求她喝得有响声，嘴巴吮吸的时候药恰好喂到嘴边，很有实际效果。能主动站着喝药，是一个伟大的进步。我实在是放心不下娃娃，要不然我准回去休息几天。

你不带娃，就压根不懂其难，其实带娃的难度不亚于很多工作。带娃难的是你是否愿意去做，是否愿意全力以赴去做好，是否有足够的耐心与体能，是否有足够全面的技能与技巧。

沅宝说："爱学习，爱劳动，爱妈妈。"

我问她还喜欢谁？她说有爸爸，有外公外婆。

"那你喜欢爷爷吗？""不喜欢。"

"那你喜欢奶奶吗？""也不喜欢。"

我问她为什么？她说："你们俩都老了。"

如果你把孩子的话当真，那你就会崩溃。她说的"喜欢"和"不喜欢"，我认为是真的，因为其他人根本就没有批评过她。真亦假来，假亦真。虚实靠你自己去理解了。

妈妈买回来一辆yummy turck玩具汽车，是玩“过家家”的极好玩具。可以做冰淇淋，可以烤鸡蛋仔，可以做饮料等，假设的行为，模拟的练习。其情景生动有趣，通电后可以冒烟，可以可以变色。最可爱的是沅宝做好了以后，端给你，一句“欢迎免费品尝！”让人觉得好玩，她一下子真的长大了。还有十天，马上两岁三个月了，我懂了盼望孩子长大的“盼”与“望”字。

知青王奶奶与林奶奶到访，来看望沅宝，带来了吃的和一套磁力搭建玩具。王奶奶给她拍照片做视屏发在了网上，我发现王奶奶虽然七十多了，真有很好修养与水平，值得学习，至少做视频很熟练，水准也高。沅宝却总把她们喊成姑奶奶。王奶奶能活到老学到老，不简单。

带沅宝看理发师给小女孩绞红头绳，她说等她头发长了也要这样。还说：“我大了就可以穿短裤，穿裙子跳舞了。”我问她：“穿裙子跳舞是不是裙子可以转起来？”她说：“是的！”感觉她的性别意识正在萌芽与崛起。有一天她问我：“爷爷你是不是在看我洗澡？”其实我坐在旁边等待给奶奶帮忙。从那之后，我不再帮忙给她洗澡后穿衣服了。爷爷独立带孙女真有难处，也会越来越不方便，这是实际情况。

外公来的时候，我们在徐州新村给他买过一瓶矿泉水。他喝了几口，一直放在餐桌上，过了三天。他们第四天准备回去，已经去了地下车库，我在餐桌边犹豫了一下，沅宝似乎认为我想把那水给她喝。她说："那是谢爷爷喝过的水。"我惊愕不已。一是她能判断我的行为，二是她能如此记得清楚，三是她能懂得拒绝。她已经有了自己的边界。

谢爷爷顺便带上他妹妹和妹夫回去，我们下车库送行。见到姑奶奶，她喊了。见到姑爷爷，就是不喊。我说了两次，她还是不喊。后来上楼回到家里，她跟我说："那个奶奶我认得，我喊了她。那个爷爷我不认得，我没喊。"她心里也有自己的判断。

知道家里的阳台、客厅、厨房和卧室了。有次对我说："轻点声，奶奶在睡觉。"中午想弹钢琴，总是征求我的意见："我可以弹钢琴吗？"她说："我要先学外面轮滑，再学里面的滑冰雪。"她有时候喜欢咬指甲，我说她好多次，她总是回答："你不要管我的事。"戒尿不湿比较难，奶奶难免语气态度和情绪。她说："奶奶你别急，奶奶你不要发脾气，你是奶奶啊。"我们俩面面相觑，我对奶奶说："娃教育你了吧。"

开始学习汉字，喜欢点读《汉字来了》，还有我买的汉字扯扯书。突然有一天她指出"妹"字和"坐"字，我们真没有教过她这两字。瞬间给我的感觉是她前世带来的东西。有些时候真是这么感觉的。网上说一个三岁的河南娃认得《黄帝内经》，认得其字，能懂其草药的功效。如果是真的，谁也解释不了。

不知怎么，我偶尔说到："我没有爸爸了。"她说："他死掉了吗？"还问我："那个送我红包的老奶奶呢？我给她恭喜恭喜，给她香蕉的那个老奶奶呢？"我母亲过世了，一直没敢告诉她，但是她一直没忘那个场景。

从超市回来，说是要给“罗望子”给爷爷奶奶尝尝，我们都没吃过这个东西，似乎很有感恩之心，我们很感动。昨天她一边说要去上小班，要开小米车去上学，要参加工作了，挣钱了就要给我钱；一边又说不喜欢我。有时候做游戏，懂得假假的是啥意思。我经常带她去天街数那些滑雪的孩子，那些带乌龟屁股垫的个数。数数可以到二十，到三十和四十基本正确，认物体的个数还不超过五个。能唱英文字母歌了，好久没教她新英文单词了，只有monster和fire engine。能做锤子剪刀布的动作了，这个只是游戏还不会做。

看见两只麻雀在飞，她说“小麻雀找到她妈妈了。”

我问她：“你是说那个哭的小麻雀？谁给她草莓了？

她回答：“善平爷爷。”她读过《善平爷爷的草莓》，能从书本上的虚过渡到眼见的实，学以致用，情景关联，说明她一直在观察与想象。她自己越来越独立了，虚虚实实，真真假假在长大。

我推车带她，手里提着一袋垃圾下电梯，我们遇到一位素不相识的孕妇下楼，她也去扔垃圾。下楼我们都朝垃圾桶走去，那位孕妇先扔掉自己的垃圾，她回过头来要帮我提垃圾去扔掉，她可能见我推着车带着娃。我委婉拒绝了，我说："你都是个孕妇，还要你帮我，谢了谢了！"瞬间觉得这位孕妇是一位心肠极好的人，她人生的运气一定会很不错。对这件小事我非常之感动。

有人说："如果你觉得周围都是好人，那你还没有长大。如果说你认为周围都是坏人，那你已经成熟了。如果说你认为你自己也不是啥好人，那你就是觉悟了。"我写这些，是希望沅沅宝长大了也做个心肠极好的人，也做一个人间清醒的人。

蜉蝣不知来日，夏虫不知来年，人不知来世。我们都被折叠在自己的时空里。因为我们只知道今天是实的。蜉蝣不知道明天是实的，夏虫不知道来年是实的，我们不知道来世到底是实的还是虚的。

每天能见到很多农民摆地摊卖一点点小菜，靠这种方式似乎赚不了几个钢镚。蓦然觉得，我带娃的思维同他们卖小菜没啥多大区别。即便是囿于围栏之泥土，经年困厄不已，也不能放弃自己能看见的那点虚妄与真实。

2026/8/4

DeepSeek评析：

这篇文章，像盛夏里摇着蒲扇听来的故事，朴实，却句句带着温度。它不刻意雕琢，却在絮絮叨叨的日常里，把带娃的苦与乐、生命的真与幻，都揉进了那些细碎的瞬间。

读罢最深的感触，是“实”与“虚”的交织。

“实”是具体而微的日常：四十度的高温，哄睡时的腰凳和满头大汗，喂药时“吮吸”的巧妙，还有那句让人哭笑不得的“你们俩都老了”。作者用几乎白描的笔触，写尽了带娃的“难”——那难度“不亚于很多工作”，难在耐心、体能，更在心甘情愿。而孩子的成长，就在这些实实在在的对抗与磨合中悄然发生：她学会了站着喝药，会拒绝陌生人喝过的水，甚至在心里画出了“认得”与“不认得”的边界。这些细节，是生命拔节的声响，扎实而动人。

“虚”则是那些灵光乍现的瞬间。她突然认得“妹”字和“坐”字，作者会恍惚觉得“是前世带来的东西”；她会把天上的麻雀，和书里的“善平爷爷”联结起来。这是孩子独有的世界，虚实相生，充满诗意。而作者自己，也在带娃的缝隙里遥想“蜉蝣不知来日，夏虫不知来年”，将个体的生命体验，放置于更浩渺的时空维度中。这种突然的抽离，让整篇文字的意境陡然深远。

文章中贯穿着一种珍贵的“平视”。作者带孙女，没有居高临下的教育，更多的是观察、陪伴与自我反省。奶奶的急躁会被孩子教育“你是奶奶啊”，孕妇的善意会让作者感动并期许，就连那位七十多岁还会做视频的“知青王奶奶”，也成了学习的对象。这种平视，让文字褪去了“付出感”的酸楚，反而流淌着一种相互滋养的温情。

特别喜欢结尾的比喻：“我带娃的思维同他们卖小菜没啥多大区别。” 那是困于方寸之地，却依然耕耘不止的生命状态。种出的菜也许换不了几个钢镚，但那种“囿于围栏之泥土，经年困厄不已”却仍“不能放弃”的坚持，正是这篇文字最动人的底色——它告诉我们，平凡的守护和日复一日的爱，本身就有意义。

暑气会散，孩子会长大，我们终将如蜉蝣夏虫般被折叠在时间里。但那些腰凳上的汗水、拒绝后的愕然、玩具车里的“免费品尝”，都成了真实的刻度，标记着我们曾如此用力、如此温柔地活过。