杜甫：灯火长安，孤坟奉先

落花坞~

他这辈子，最后悔的一件事，是没能让孩子吃饱饭。

天宝十四载的冬天，长安城里一片歌舞升平。唐玄宗带着杨贵妃在华清池泡温泉，杨国忠在朝堂上只手遮天，安禄山在范阳秣马厉兵。没有人注意到，城南一个破旧的院落里，一个瘦削的中年人正焦急地收拾行囊。

他叫杜甫，四十四岁，刚刚得到一个右卫率府胄曹参军的官职——一个看守兵器库的小官。官虽小，好歹是官。他决定先把家眷安顿好，再去上任。

他的家在奉先县，离长安二百四十里。他雇了一辆驴车，一路向北。

十一月的一个黄昏，他到了家。

杜甫推开院门，迎面撞上的，是妻子杨氏的哭声。

那哭声不是悲恸的嚎啕，而是一种压抑到极点的、从喉咙里挤出来的呜咽。杜甫心里咯噔一下，扔下行囊就往屋里跑。

屋里，炕上，躺着他的小儿子。

那个还不满周岁的孩子，脸是青灰色的，嘴唇干裂，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。他的小手攥成拳头，僵硬地蜷在胸前，像是死前还在抓着什么。

杜甫双腿一软，跪在了地上。

“什么时候的事？”他的声音在发抖。

杨氏背靠着墙，整个人像是被抽空了一样，眼神空洞地看着前方：“昨天夜里……他一直在哭，哭累了就睡，睡了又哭……我以为他只是饿了……我给他喂奶，可我也没有奶水了……”

她忽然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来：“我试过了……我去邻居家借米，借不到……我用野菜煮了汤，喂他喝了两口……他喝不下去……他一直在哭……后来他不哭了……我以为他睡着了……”

她说不下去了。

杜甫伸出颤抖的手，去摸小儿子的脸。冰凉，僵硬。他猛地缩回手，像是被烫到了一样。

他想起来了。

他想起离家之前，家里的米缸就已经见了底。他想起临走那天，小儿子饿得直哭，杨氏抱着他哄了一整夜。他想起自己当时想，到了长安就好了，有了俸禄就好了，就能买米回来了。

可他没有想到，这一去就是大半年。他在长安奔走求职，四处碰壁，连自己都吃不饱，哪里有余钱寄回家？

他以为孩子能等的。

可孩子等不了了。

那天晚上，杜甫没有睡觉。他坐在院子里，看着满天的星星，一动不动。杨氏出来给他披了一件衣服，他抓住她的手，声音嘶哑地说：“我对不起你。”

杨氏摇摇头，没有说话。

她又何尝不是一宿没睡？她闭不上眼，一闭上眼就看到小儿子那张青灰色的脸。她才二十多岁，却已经像个老妇人一样，鬓角生出了白发。

天快亮的时候，杜甫忽然开口了。他的声音很轻，像是在自言自语：“我走的时候，他还冲我笑。他伸着手要我抱。我说，爹爹去给你买好吃的，回来就抱你。”

他停了一下，喉结上下滚动：“他信了。他笑着跟我挥手。”

杨氏再也忍不住，捂着脸痛哭起来。

天亮之后，杜甫开始料理后事。

他没钱买棺材，只能用一张破草席把孩子卷起来。他在院子后面的山坡上挖了一个坑，把孩子埋了进去。黄土一铲一铲地盖上去，盖住了那张青灰色的小脸，盖住了那双再也不会睁开的小眼睛。

杨氏站在一旁，怀里抱着另一个孩子，眼泪无声地流。大女儿牵着她的衣角，小声问：“娘，弟弟去哪了？”

杨氏张了张嘴，说不出话来。

杜甫把最后一铲土拍实，坐在坟前，久久没有起身。

他忽然想起一件事。

去年秋天，他路过骊山，远远看见华清宫的灯火通明。那时候他不知道，唐玄宗正和杨贵妃在里面饮酒作乐，吃的荔枝是从岭南八百里加急运来的，一匹马累死在路上，另一匹马接上。

而他的儿子，在家里饿死了。

他站起来，擦了擦手上的泥土，回到屋里，研墨，铺纸，提笔。他的手很稳，一字一字地写下去：

“入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折……”

写到这里，他的笔顿住了。墨洇开来，在纸上晕成一团黑色的泪渍。

“所愧为人父，无食致夭折。”

他是一个父亲。他眼睁睁看着自己的孩子饿死，却无能为力。他读了一辈子圣贤书，写了几百首诗，想做官报效国家，想让家人过上好日子。

可到头来，他连一碗饭都给不了自己的孩子。

他放下笔，走出门外。冬天的风刮在脸上，像刀子一样。他抬头看着灰蒙蒙的天，忽然笑了。那笑声比哭声还难听。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

他喃喃地念出这两句诗。这是他这一路走来看到的景象：有钱人家的院子里飘出酒肉的香气，而路边随处可见冻死饿死的穷人。他的儿子，不过是那些“冻死骨”中的一个。

他回到屋里，继续写。他把这一路的所见所闻全部写进了这首诗里。他写自己在骊山下看到的奢靡，写沿途百姓的疾苦，写自己内心的愧疚与愤怒。

这首诗，就是《自京赴奉先县咏怀五百字》：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述......”

一千多年后，人们读到这首诗，会被其中的沉郁顿挫所震撼，会为“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这句千古绝唱而赞叹。

可没有人知道，这首诗是用一个孩子的命换来的。

那个孩子，甚至连名字都没有留下来。史书上没有记载他是杜甫的第几个儿子，没有记载他活了几个月零几天，甚至没有人知道他叫什么。

只知道，他死在那个寒冷的冬夜，死在一场饥饿里。

而他父亲写下的那首诗，成了唐诗中最沉痛的一页。

后来，杜甫带着家人辗转流离，去过甘肃，到过四川，最后死在湖南的一条小船上。他一生写了上千首诗，被称为“诗圣”，被后人捧上神坛。

可他这辈子最想要的那个身份——父亲，他一直没有做好。

如果有来生，但愿他不再是什么诗圣。但愿他只是一个普普通通的父亲，有一份稳定的收入，有一个完整的家，有一碗热腾腾的饭端到孩子面前。看着孩子一口一口地吃完。而不是跪坐在一堆黄土前面，说一句——“对不起”。