纪实文学连载：我的祖父王庆隆（二十八）

雾锁夔门

　　第二十八章 慈爱难忘

每个人的生命轨迹因经历、环境和形成的性格都不可能完全复制，也许就是这个原因，作家余华才说，世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以代替的。环境对人的影响和改变是“润物细无声”般的。环境不但可以改变人，甚至可以改变一切，包括钢铁的存在形式。

我出生在地主和历史反革命分子“双料”家庭，低人七等（一等大队干部，二等小队干部，三等外地当工人者，四等有手艺者，五等牛把式，六等群众，七等富农，八等地主），从记事起就知道自己是“贱籍”。十来岁时，祖父祖母便发愁两个孙子长大怎么办，没有一点手艺连媳妇也找不到，直挺挺的往那一站，两个光棍不愁死人？他们商量让我将来学个木匠，好歹有个手艺，哪怕找个丑矮憨笨的人过日子也行。为了培养我的木匠意识，提前打好基础，祖父买来了凿子、锯子、斧子等木匠工具，让我在废旧的木头上练习。那时候我凿的榫眼、做的榫头就有点“像那回事儿”了。可惜人无法按照自己的设计来决定个人未来的道路和命运，无论你怎么规划、怎么尽力、怎么想方设法，生活最终都是“出乎预料”“面目全非”。这真让人慨叹命运的变化无常——不是事与愿违，就是美中不足，不是乐极生悲，就是功败垂成，“万事如意”好像就是一个美好的传说，没有人得到过，更没有人见过。后来，祖父母为我制定的“木匠计划”也落空了。

最近有句很火的话“我命由我不由天”。如果我命由我，那人世间的事情就好办了，可以各得其所、各随其愿。我认为比较全面的理解的应该是：“我命”就是我的运道、能力和生存环境，“由我”就是在这个基础上顺从生命所遇，平静性情、脾气，保持善心，完善德行，活出属于自己的“我”。“心存善念，必有后福”也许就是“我命由我”吧。地球人太多，老天管不过来。命运受环境、世道左右，不是你想怎么样就怎么样的，只有从善、从真、从诚，自己可以“由”之。如果“我命由我不由天”成立的话，那也只是符合人的“下行”事实。当一个人不想“高就”只想“下行”的时候，“我命确实由我”，没有人可以干涉得了，毕竟人人都有“躺平”“放弃”“认可”“逃避”“满足”的自由。

在我童年比较完整的记忆中，惯看的是“专政对象”的忍辱偷生、“革命群众”的趾高气昂、大队干部的盛气凌人，时间长了就非常自卑，见了干部就非常害怕。有时候在小路上看见干部走过来，能躲就躲，实在躲不开了，就像一个罪人一样，低头站立路边，内心有点紧张，等干部大摇大摆通过后才松了口气。平时家里来客人（都是断不开的近亲），不敢说话，赶快躲进耳房。几十年后我才知道这是作下病了，叫社交恐惧症。后来我当了煤矿工人，再后来也当了所谓的干部，但害怕领导的病一直没有痊愈；怕开会、领奖、讲话。怕开会是怕见一群领导，怕领奖是感觉没有领奖的资格，怕讲话是怕抛头露面，但我最怕的还是见领导。为了给自己增加勇气，每次见领导前，我总是拿五个硬币在桌面上抛撒，如果“字儿”（我们老家对硬币有数字和中文面值一面的儿化称呼）多于“闷儿”（我们老家对硬币有图案一面的儿化称呼）就去找领导，如果“闷儿”多于“字儿”就不去找领导。说到底还是怕见领导，通过这个方式，给自己不见领导找个借口，或者给自己见领导增加底气。我觉得这个“社交恐惧症”，耽误了我不少事。那几年有“联系群众不如联系领导”之说，一个连领导都怕见的人能有什么出息呢？有人说不管你有没有本事、才能，只要你敢跑、会跑、勤跑，你就有“培养头儿”。这话总结得的确“经典”。跑，跑，往哪里跑呢？当然是往领导那里跑，不找领导的“跑”一定是白跑。怕见领导自然不会有“出息”。有时候自己也感觉可笑：回顾往事，对镜自审，老之已至，一事无成，“可怜辜负好韶光，于国于家无望”，竟是因为童年患上的这个病造成的。回首过往，仔细体悟，对我来说“有病”应该是因“病”得“福”。否则“健康”的最后可能是“祸患”，可能是无尽的烦恼。因为很多风险自己根本没资格规避，更没有任何抗风险的能力和底气。因此，我认为我的“处世状态”与“我”是适配的。

其实，受祖父的影响和教诲，我还是有点“自知之明”和“人生感悟”的。无论在什么样的情势下，自己都没有想过“挤”到前面、立到“岗”上、占点便宜；能有一个平常的事、平常的家、平常的生活就很满足了。人的一生，即便拥有百年时光，也是弹指而去，生命终有结束之日，人生从来没有正果。只要长生不老的愿望没法实现，一切都是相对的，一切都是暂时的。什么荣华富贵、功名利禄，都是过眼云烟、可有可无。有了也不要自命不凡、不可一世，没有也不能怨天尤人、自暴自弃，任何时候都要以善良之心、豁达之态对待万事万物。不为声誉，不图利益，不计褒贬，只为人格的自我塑造，精神的自我滋养，灵魂的自我安慰。

我的童年是在饥饿、歧视、惊恐和屈辱中度过的，祖父知道这对我的性格形成影响很大，在我成了“干部”之后，语重心长地对我说：“当干部可不容易啊，各种关系都得处理好、照顾到。上面照顾不到，遇到事没人关照你；中间照顾不到，人家排挤你；下面照顾不到，没人拥护你。关系复杂，不好摆置呀。”祖父的教导诚不谬矣！我怎么能不知道呢。可我“病入膏肓”，无药可治，一直不能战胜自己，在“联系”领导方面一无所能。但有一点，就是祖父不教我，我也有点“小彻小悟”——那就是同情弱者、与人为善。每当有人找我办事或遇到困难时，只要不是到处求人、哀求领导，不是让我犯错误，不是爱莫能助，我都尽力而为且态度谦和。因为我知道弱者的难、求人的苦。每每遇到这样的情况，我从来没有优越感，我都把他们当成了我自己。

煤矿下窑很苦也很危险，都说是“埋了没死的职业”。高中辍学去煤矿下窑那年我才十六岁。祖父祖母放心不下，祖父总是在祖母的催促下给我写信。那个时候我不时就会收到祖父的来信。祖父擅长用毛笔，他们那个时代的人书写工具就是毛笔。祖父信中叮嘱我，要注意自己的安全，干活不能冒失，听领导的话，与人为善，不要同人家搁气，能搁住人才是本事，能吃亏时别占便宜，等等。

煤矿比农村有钱，业余生活又非常单调，所以赌钱、喝酒、打架等现象比较多。祖父每次给我写信都教育我要好好做人，不能沾染赌钱的坏习气，不能跟不三不四的人混在一起，任何时候都不要忘记走过的路，都要珍惜当下的一切，不要乱花钱，切记“常将有日思无日，莫待无时当有时”的古训。一次回老家，祖父对我说：“在外工作不能贪财，不能占公家和个人的便宜，那种‘见耙齿不拿铁钉’的人水远没人稀罕。钱财都是身外之物。你看咱家，过去招待十桌八桌客人不用借家什，现在用个碗还有‘豁子’。平平安安就好。”

环境改变人。煤矿生活的浸染，我也学会了喝酒。年轻人聚在一起，不知天高地厚，吆五喝六，乌烟瘴气，逞强斗酒，偶尔也酩酊大醉。一次回老家和邻居一起喝酒喝多了，酒醒后祖父很认真地提醒我：咱家人都不喝酒。旧社会为了应酬，我每场就喝三盅，你父亲他也不会喝酒，都讨厌喝酒，咋出你一个喜欢喝酒的人哩？你住的离铁路那么近，喝醉了出事咋办？“酒是穿肠毒药”，纯害无益啊。你这喝酒我是真不放心啊。这样下去没啥好处。

对不住祖父的是，几十年了，尽管我自己独处时从不喝酒，但喝酒的毛病没有改掉。不过我不敢忘记祖父的教诲，一般情况下，每逢喝酒前都先提醒自己：可不敢喝多。

1986年3月中旬的一天，是我女儿一周岁生日。上午九点多，祖父步行来到矿区，为他的重孙女儿过生日。家里到矿区有近40里路程，是一条曲曲弯弯的翻山小路，和当年去“东乡”挑炭是一个方向，不过比当年挑炭的路还远、还不好走。如果要坐汽车距离会近一点，但那时候汽车少，还得倒车，很不方便。

突然看到上身穿深灰色对襟棉袄、头戴“四大扇” 帽子、黑色棉裤裤脚紧扎、脚蹬棉鞋、斜挎帆布包、一身清瘦、满面慈祥的祖父，我又惊又喜：

“爷，您怎么来了？”说着赶快把祖父迎进屋内。

祖父说：“孩子过生日，我来看看。”

进屋坐下，祖父从挎包里拿出10个煮鸡蛋，还有几根红薯和一包玉米糁，对我和妻子说:

“这是你奶起五更煮的鸡蛋，咱家过生日兴吃这个。”

妻子很感动，忙问祖父：

“爷爷，您饿了吧？我去跟您先‘打碗茶’喝喝。”“打碗茶”就是煮一碗荷包蛋的意思。

祖父忙说：“不用，不饿。来前你奶给我做饭了。”

看着十个鸡蛋，想到七十多岁的祖父起五更步行几十里地，想到祖父母的恩德，我腹生百感，鼻子一阵酸楚，控制着没有让泪水流出眼眶。

午饭后祖父要走，我挽留他住几天，他说不行，家里喂的有牲畜，你奶自己在家我不放心。祖父抱起他的重孙女儿逗了逗，递给我的妻子便出门了。

虽是暮春季节，北方的气温还很冷，最低温度一般在零下2度到5度左右。西北风微微拂面，矿区上空尘烟飞扬，看上去灰蒙蒙的，只有不远处迎春初放油菜花在风中摇曳，给人一丝春的气息。

我站在家属区外坎坷不平的路旁，望着祖父慢慢远去的背影，心情无比复杂，找不到合适的语言来表达那一刻的感觉。是感动、是不忍、是担心、是期盼，我真的说不清楚，应该是各种感觉和心情都有吧。

祖父母的慈爱一直是这冷峻的世界中我能感受到的最温暖的光。这光照亮了我做人的路，呵护了我孤独的心，是我灵魂深处永恒存在的可以随时回望的归途。二十多年来，“追忆盛德千丈厚，回报隆恩一寸浅”的无限伤感和万般愧疚一直萦绕于心，无法排遣。我真希望“另一个世界”是存在的，那样等我作古之后，就可以悉心服侍两位老人，借以报答他们的昊天之恩、宏厚之德，弥补我的殊甚之憾，聊慰我的愧疚之心。