久违的马齿苋

落叶知秋

　　入夏，广州城乡的一些菜市忽添野趣。马齿苋被草绳束着，胖茎肥叶上犹挂晨露，卧在竹篮里，如一群田埂上跑回来的野孩子。顺手买一把，回家择洗干净，焯水，碧叶在滚水里翻个身便软了，捞出过凉，加蒜泥，浇一勺滚烫的热油——"滋啦"一声，蒜香与青草气缠绵着升起来。淋上醋酱，撒一把熟芝麻，拌匀。入口清脆，再嚼滑润，舌尖上便浮起一缕淡淡的酸。这酸味像一把旧钥匙，忽然拧开了记忆深处那扇闸门。

　　我的老家在陕南汉中盆地。天低云润，雨水说来就来，说走就走。麦收之后，田埂上，水渠边，马齿苋疯了似的往外涌。匍匐在地，肥厚的叶片挤挤挨挨，暗绿里透出紫红，一簇簇一片片，多得让人发愁。农人锄草，总把它同稗草、狗尾草一并铲了，拢成一堆，沤在田头的水凼里。可这东西命硬，沤不烂，锄不绝，不出几日，逢上一场透雨，又从泥土缝里探出头来，绿汪汪的，比先前还要精神。父亲蹲在田埂上抽着旱烟，看着它们说：“这草，晒上三日，遇场雨又能活转来。”

记得那是上世纪七十年代，家家户户日子过得紧巴巴的。城里买油要油票，买肉要肉票，乡下更不必说，一口铁锅炒菜，每个油星子都金贵得不得了。母亲偶尔也扯一把马齿苋回家。她坐在门槛上择菜，指尖翻飞，掐去老根，留下嫩尖。灶膛里火苗蹿起来，铁锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着，马齿苋扑进去，碧色倏地亮开，像一块绿绸子在水底飘荡。捞起挤干，不过拌些盐巴，点上几滴菜油。那年月油是稀罕物，母亲拿筷子尖蘸了，细细地点在菜上，仿佛为一张素纸着墨，舍不得多落一笔。我坐在小桌前，望着那碗暗淡的凉拌菜，心里充满了厌恶——厌它又酸又寡淡，涩涩地没有油水，远不如邻家油锅炒菜飘来的香气诱人。于是扒拉着碗里的饭，悄悄地把那略带酸涩的马齿苋拨到碗边。

　　后来参军离家远行。先上帕米尔高原，风是硬的，雪是冷的，四千多米的哨所里，连氧气都稀薄，何况新鲜蔬菜。冬季大雪封山，伙食单调到令人绝望——干菜发硬，海带咸涩，铁皮罐头永远一个味道。有一回炊事班煮了一锅干菜汤，寡淡的汤汁里浮起一丝若有若无的酸，我忽然愣住，想起故乡田埂上那些肥嘟嘟的马齿苋来——想起它们雨后水灵灵的模样，想起母亲灶前忙碌的背影，想起那碗被我嫌弃的凉拌菜里，竟藏着怎样奢侈的绿。那酸味细细地勾着人，像一根无形的线，把数千公里外的故园与风雪中的哨所，轻轻地缝合在了一起。

再后来，我从西北边陲来到西南边疆，从雪域高原走进亚热带丛林，戎马倥偬几十载。人像一粒被风吹散的蒲公英，落在这里，又飘向那里。马齿苋三个字，渐渐沉入记忆的河底，被岁月覆上了厚厚的泥沙。待到在广州这座南方最大的都市里退休后，才算真正安顿下来。这儿的阳光泼喇喇地洒，雨水哗啦啦地灌，四季绿得不知疲倦。超市里蔬菜堆成了山，水灵灵的空心菜，紫莹莹的茄子，红彤彤的番茄，脆生生的荷兰豆，还有各色叫不上名字的南方时鲜，琳琅满目，仿佛全世界的菜都涌到了这里。然而，那久违了的马齿苋的身影却格外难觅。也难怪——高端超市光洁的货架上，容不下它乡野的出身；大农贸市场琳琅的摊位间，淹没了它卑微的头脸；唯有那小菜场的角落，乡村集市的竹筐里，街边地摊的塑料布上，它才肯怯怯地现身，带着泥土，带着露水，带着一副"本不该在这里"的神情。

　　终于有一天，在一个老城区的早市上撞见它。我蹲下身，那卖菜的老妇人说："野菜，城里人不常吃，便宜。"付了钱，捧着一把马齿苋往回走，像个寻回了失去宝物的老人。

那之后又过了些日子，偶然路过一家精品超市，冷柜里摆着一盒盒净菜，蒜苔、韭黄、秋葵、羽衣甘蓝，码得齐齐整整。无意间一瞥，竟看见了马齿苋——它被剪去老根，择得干干净净，裹在保鲜膜里，贴着标签："长寿菜，富含Omega-3，降血糖，抗衰老"，价格不菲。隔着那层光洁的薄膜望过去，它还是它，肥厚敦实，暗绿里透着紫红。凝视片刻，仿佛觉得它又不是它了。我站在冷柜前，一时竟有些恍惚——这个被农人锄了又锄、沤了又沤的贱东西，这个在故乡田埂上被踩来踩去的野草，如今光明正大地躺在这明亮的灯光下，身价百倍，被城里的养生人奉为至宝。伸手想拿起一盒看看，指尖触到那冰凉的保鲜膜，又缩了回来。忽然觉得它离我更远了——远到好似如今生活的广州到我的故乡陕南、又从陕南到帕米尔风雪高原一样。

　　从超市出来，沿街慢慢走，不知怎么又拐到了那个老城区的早市。卖菜的老妇人还在，竹筐里还剩两把，蔫了些，却还绿着。我蹲下去，又买了一把。她认得我，笑说："城里人如今都吃这个哩，说好得很。"我也笑，接过来，叶片上的水珠沾了满手。

回到家中，择洗干净。铁锅烧水，水沸了，将马齿苋投进去，碧色倏地亮开，与四十年前母亲锅里的那一把一模一样。捞出过凉，挤干，切了蒜泥，烧一勺热油，"滋啦"泼上去，青草气与蒜香便缠绵着升起来。淋上醋酱，撒一把熟芝麻，拌匀，盛进白瓷盘里，碧绿映着雪白，简简单单，和记忆里母亲端上桌的，竟是分毫不差。夹一箸送进嘴里，清脆滑润，舌尖上浮起那一缕熟悉的酸——它穿过四十年的光阴，穿过陕南的田埂、帕米尔的雪夜、南国的阳光，稳稳地落在了我的舌尖上。

　　原来有些滋味，要走过万水千山才尝得透。少时厌它的酸，是少年不知愁滋味，是命里还不知苦；后来在风雪高原上念它的酸，是懂得了珍惜，是日子太淡而回忆太浓；如今坐在这南国的正午阳光里爱它的酸，是终于明白，人生本该如此——酸里有回甘，平淡处有深情，遥远里藏着永远割不断的亲近。这一箸碧绿慢慢嚼着，窗外的都市依旧喧嚷，车流如河，人声如潮，而我却在舌尖上回到了那个雨后的陕南。母亲蹲在田埂上，一把一把扯着那些肥厚的叶片，雨水打湿了她的衣角，阳光又慢慢把它晒干。她的影子落在马齿苋丛里，落在泥土上，落进我这一生再也走不出的、久违的葱茏之中。