独醒的夜

至信長遠（文）

文/至信长远

图/网络

深夜独坐，忽然想起一个无解的难题：我们永远无法满足一个对我们怀有偏见的人。偏见像一面哈哈镜，你所有的善意投过去，都被扭曲成另一副模样。

两个人的相处，像走在不同时区。清醒也有它的时差——那种清醒，不是简单的醒来，而是蓦然看见自己身上的刺，想要把它们收好，想要换一种更柔软的方式去靠近对方。可你醒来的那一刻，他还在梦里。你摊开温热的掌心，朝向一个不愿睁开眼睛的人。你努力改变了自己的姿态，声音都放轻了，脚步都放缓了，可他心里的镜子还是那面旧镜子。于是你倦了，重新关上自己。

可命运最爱捉弄人的地方就在这里——也许某个黄昏，也许某个清晨，他终于醒了。她看着窗外的光，忽然想要好好待你，想要把积攒太久的温柔都给你。然而那一刻，你又迷失在自己的情绪里了。你背对着她，正跋涉在自己内心的荒原上，听不见身后的呼唤。

就这样，两个人像暗夜里两盏交替亮起的灯，从未真正同时闪亮。我们就这样错过了彼此准备好的瞬间，错过了一个又一个可以重新开始的路口。错过了，我们就继续孤独，继续在各自的偏见里画地为牢。偏见永远握在那个暂时强势的人手中，而顺从者的委屈不会消失，它们像冬天结在屋檐下的冰凌，无声地生长，等待一个阳光过于强烈的日子轰然坠落。

也许缘尽真的是解脱。可“解脱”两个字说得轻巧。谁能轻易放下已经长进血肉里的一切？我们不只为自己活着，还肩负着老去的父母、幼小的孩子，肩负着他们的生活，甚至他们的喜怒哀乐。解脱有时不是出口，而是另一种无解的困局。

或许本不该期待什么解法。期待本身，就是烦恼的根源。这本就是人的常态——在错位中彼此磨损，在孤独中逐渐沉默。

对于一个在物质世界里没有太多力量的人来说，也许“托举别人，埋没自己”听起来像是失败者的宣言，可当你退到无路可退的地方，会发现那或许是一种最深的承担。把自己变成一块踏脚石，不再挣扎，不再呐喊，只是允许一切发生，让该来的来，让该走的走。

夜色更深了。我听见远处有火车驶过，声音由远及近，又由近及远。像一个人短暂地醒来，又沉沉睡去。