北大荒兵团棉服风波

米粒儿13842605

文字 米粒儿

图片 米粒儿

音乐 雪国奇迹

一首《雪花飘飘》歌曲，唱出了北大荒知青在艰苦岁月中青春的记忆，“雪花飘飘挂在眉捎，寒冬腊月黄棉袄。”一身兵团服是北大荒知青的标配。社会上有人认为兵团知青每月有固定工资，夏发单，冬发棉，特别每人一件军大衣，以讹传讹，说我们年年换新装。

今天我就关于所谓免费棉衣的话题，披露一下内幕。我们刚去农场是发过一次棉服和军大衣，说是免费赠送，实际是羊毛出在羊身上，事后由我们自掏腰包。至于夏天的单军装，那是特殊年代的时尚潮流，有父兄遗留的旧军装，我则是母亲出钱买布，邻居老姑给我裁剪缝制的。

1968年6月28日我们是农场接收的第一批知青，9月底机台结冰，制砖坯停止。中秋节第二天，雪花飘飘洒洒降下来。大家在宿舍穿上妈妈做的花棉袄，望着窗外唱起“北风那个吹，雪花那个飘。”

10月底佳木斯知青来了，团里给我们发棉服一共四件套，棉衣、棉裤、羊卷毛皮帽、棉胶鞋。领导建议衣服都往大了订，里面需套其它衣物。我穿35号鞋，订个37号的，为了里面套毡袜毛袜之类的。

衣服都是仿军队的颜色款式，而且上衣是四个口袋，袋口是暗扣，我们开着玩笑，咱们都穿上当官的军服了。我们还把红五角星缀在帽子上，更显英姿飒爽。休息日穿上崭新棉衣，去团部照相馆留下合影。

那个年代，年轻人都向往参军入伍，“一人当兵，全家光荣”，一身军装，一顶雷锋帽，使我们充满使命感，迸发出无穷的力量，抗严寒化冰雪坚持十年之久。

在人迹罕至的莽莽荒原里，我们穿小棉袄外套大棉袄，头戴皮帽，腰扎扣环武装带，打上绑腿，肩扛斧锯，呼出的哈气在口罩、眉毛帽檐下凝结成冰霜，稍有不慎，脸就冻出泡。

胜利农场从1966年到1976年共接收京津杭沪佳7000知青，1969年初胜利农场改编为兵团三师24团，知青进团人数最高峰值2900人，他们的棉服都是在原籍领的，图中我弟弟是北京小六九，投奔我而来。

他们是8月25日离开北京，48个小时后火车把他们送到终点站福利屯。分乘十几辆大卡车，连夜赶700里路程。这里刚下过雨，气温骤降，他们打开行李，拿出棉大衣御寒。

前半程路况还可以，半夜车熄火在泥水里，周围是漂垡甸子（大酱缸）。蚊虫肆虐，躲在苫布下，踡缩在车厢里睡了一觉。几个小时后来了链轨式拖拉机，才把卡车一辆一辆拖拽出来。新修的砂石路坑洼不平，颠簸得晕头转向呕吐不止。

我连分配40名，忘不了他们下车那一刻，一个个蓬头垢面迷迷瞪瞪的钻出苫布，嘴里嘟囔着：“什么鬼地方，骗人，上当了。”最显眼是身上披的军大衣，双排扣栽绒领子，当时在崇尚军人的年代里，是最时髦的服装。得知他们是由北京市委免费发放，着实让我们早来一年的既羡慕又遗憾。

在团部彩门前身穿军大衣，头戴栽绒护耳雷锋帽的两位北京同学。棉大衣肥大厚实，虽然很挡寒，重量达4斤，除非乘车或打夜班，知青们还是习惯短打扮。

过了几个月，有小道消息说当初发给各地知青棉服不是免费，让补交费用。大家开始骂娘了：“当初发的时候说是当地政府白送的，白高兴一场。拉出的屎还坐回去，说话不算数，真让我交，一分不给，看能咋样。”

等领工资时，大多数知青发现工资少了9元，也有少部分没扣，立马就炸了锅，纷纷去连部要说法。会计说接上级指示，军大衣是垫付的，需要扣款36元。在不影响大家生活的前提下，分四个月扣款，1969年来的京、津、杭、哈几地的知青无一幸免。这笔钱扣得突然又莫名其妙，大家虽说怨气很大，已成既定事实也无可奈何。

过了几个月，又传言某团知青来自北京某区，高干高知子弟扎堆，他们很抱团坚决不让扣，农场妥协了，不知真假。这笔巨款也不知上交国家还是地方，用在什么地方。

最倒霉的是哈尔滨知青，发了一身棉衣没有军大衣也被扣款了。1975年、1976年下乡的小哈赶上撤兵团恢复农场编制，更是一无所得。

北大荒的冬天寒风刺骨、滴水成冰，人人都是大棉袄二棉裤，头戴皮帽子，套棉手闷子，分不清男女。军大衣很厚实，特别是夜班或乘爬犁野外作业，能抵御零下三、四十度的严寒。不过大家还是很少穿，一是舍不得，二是干活儿不方便。俗话说“冻死懒人，饿死馋人。”在冰天雪地中，我们甚至脱掉大棉衣，照样头上冒热汗。

冬天打石头、打井、伐木衣服极易破损，必须掌握做针线活的生存技能。女生基本都能飞针走线，拆洗棉衣。男生水平参差不齐，手巧的赛过女生，稍差的也能粗针大线补好，有的找女生帮忙。懒人有懒办法用橡皮膏粘，最后几年补丁太多了，索性把面整个扯下，露出白花花的棉絮，腰里再扎根草绳，活像个乞丐。现役军人的首长曾批评说穿的破烂影响兵团战士形象，他们则说深山老林，没人看见。

我们是一级农工35.2元（含边疆费）发完工资我就去邮局邮钱，买毛线给父母弟弟织毛衣，给家里人花钱从不打瞌巴，但对自已很苛刻，很想买一件军大衣御寒，却迟迟下不了决心。

直到1972年的春节，男友回佳木斯探亲，给我买了件灰卡其布毛领棉衣，是我在兵团11年最时尚的一件棉衣。1973年元旦探亲我穿灰棉衣和同学在天安门合影。

我查了下百度，36元相当于现在一万元工资水平，等同于买一件进口貂皮大衣的价值。想起当年我舍命不舍财就后悔，就像祥林嫂的一句口头禅：“我真傻，真的。”那时的我，总是一心要报答父母养育之恩，越夸我孝顺就更加表现自己。如果一切可以重来，我一定毫不犹豫多添几件御寒衣服。

再说一件有关棉衣的事，那是1971年深秋，我连支援农业连队割大豆。每人把两垄，我把棉衣扔在半截，割完回去找不见。因地处中苏边境，我们的棉衣、帽子内衬都写有姓名、血型。有个同学说你走串垄了吧？那边一件可能是你的。一看是我弟弟名字，我俩因相距几十里难得见面。中午在连队大食堂吃饭时，弟弟抱着棉衣来找我，原来姐弟二人在地里擦肩而过，互捡了对方的棉衣。

前几年，我连战友搞了个晒老物件的活动，天津知青柴大维晒出保存50年的军大衣，现在成为珍贵的历史文物了。看到它把我们带到冰天雪地的情境中，它曾是陪伴我们抵御极寒的保暖必需品，是一代知青的集体记忆，承载了我们逝去的青春、苦难的记忆和奋斗历程。