山河少年行 ——从安阳乡土到新疆天山

幸福随我

李根林【自序】

少年根基，一生行远

回首八十年，这部微缩的个人史，其实写的是“成长”二字。从安阳乡土到天山脚下，二十五年青春，我其实一直在“上学”——学做人、学思辨、学担当。正是这段为一生奠基的时光，铸就了我三观的骨架，也支撑起后来三十六载的新闻生涯。如今执笔回望，唯愿以亲历者的温情与新闻人的冷峻，留下这份带着体温的历史底稿。个中得失，诸君慢读。

第一编 豫北乡土十九载

（1946—1965）

为一生奠基的时光

——我的童年与少年纪事

（1946—1965）

我降生于1946年9月，安阳县曲沟镇鄣邓村。那是一个新旧交替、曙光乍现的年代。抗战硝烟刚刚散尽，豫北大地局势尚在拉锯，风雨仍未停歇：西部太行山麓是共产党八路军稳固的革命根据地，东部安阳城及周边国民党还乡团不时反扑。两种命运、两条道路激烈碰撞，时局残酷凶险。

就在历史抉择的紧要关口，我的父兄毅然笃定地选择追随共产党、紧跟八路军。这一朴素而坚定的家族抉择，改写了一家人的命运轨迹，也让我自降生之日起，便与一个崭新时代的壮阔征程紧紧相连。

打我记事起，耳畔萦绕的是革命往事，眼底所见皆是新社会的蓬勃气象。可以说，我是沐浴党的阳光、扎根红色土壤长大的一代人。正确的世界观、人生观、价值观，自幼年懵懂之时，便在时代淬炼与家风浸润中，深深扎根、笃定成型。那段为一生奠基的时光，从头到尾，不过十九年。

童年底色：土改分大院，家国初启蒙

1950年，土地改革春风遍拂乡村，贫农的我家翻身得解放。那年我刚四岁，稚气未脱，整日穿着开裆裤在村里嬉笑奔跑、自在玩耍。犹记一个正午，贪玩忘时的我赶回住处吃饭，只见暂住的小屋木门紧锁，长长的铁锁扣住两扇门板，偌大的小院空空荡荡、杳无人影。年幼无助的我孤零零站在门口放声大哭，四下无人应答，哭累了便静静倚着门框沉沉睡去。

不知过了多久，比我大七八岁的大姐匆匆寻来，轻轻牵起我的小手，将我领进了崭新的家园——土改分配的地主大院。两扇厚重实木大门宽阔高大，门扉衔着铁环，叩之沉浑有声。进门过道，方正雅致，穿过便是错落有致的四合院：正北六间主屋宽敞气派，屋下暗藏地窖，据传是旧时主人冬日养花的暖房；东厢三间高矮适中、整洁宜居；南屋、西屋历经岁月风雨，已然倾颓，只剩残垣遗存。院落西南角，一小路直通一座清幽别致的后花园，有树木，有花草，还有水井。彼时，北屋、东屋连同整片后花园，尽数分配给我家。

四岁孩童虽读不懂土地改革运动的宏大历史意义，却真切触摸到世道巨变的温度：穷苦百姓终于翻身做主，拥有了安稳宽敞的家园。气派的老屋、清幽的后院，是我童年最自在的乐园，杂草丛生的角落，藏满稚子纯真的欢乐。这份翻身做主的暖意，让我自小根植下感念党恩的赤诚初心。

1951年，抗美援朝烽烟四起，保家卫国的号角响彻乡野。彼时政策明确，家有三子者，必选派一人参军报国。大哥刚结婚，父亲欲留他种地养家；我年纪尚幼、无力从军；十四岁多的二哥李根森，深明家国大义，遵父命毅然报名入伍，远赴朝鲜战场。

七十五载岁月流转，当年一幕依旧鲜活如初。父亲赶着牛车，载着母亲与年幼的我，颠簸三十多里乡间土路，奔赴安阳老城唐子巷，探望驻扎新兵连的二哥。牛车缓缓穿过铁路地道，街巷两侧高高筑起的石台错落林立；新兵连队整齐列队、绵延修长，队伍末尾一名士兵手中拎着一只筛子，独特画面深深镌刻在我的记忆里。母亲悄悄嘱我进屋探望二哥，我年幼直白，如实回话：“二哥在哭。”

具体情境与细碎心绪，成年后渐渐模糊淡忘，但少年男儿告别故土、舍家报国的挺拔背影，让我早早读懂家国大义，在心底刻下朴素的爱国底色。

求学之路：甩掉“红椅子”，时代炼少年

1953年，七岁的我迈入本村古寺庙改建的小学，正式开启漫漫求学之路。一至三年级，我心性贪玩、懈怠松散，学业常年垫底。彼时张榜公布成绩，末尾者会被红笔勾出，乡里戏称为“坐红椅子”。为警醒鞭策于我，老师宣布将我留级，仅过数日，老师又将我调回原班。事后师长坦言，所谓留级，只为敲打激励、催我奋进。

这一番良苦用心，彻底点醒年少懵懂的我。自此我幡然醒悟、潜心苦读，收敛惰性、勤勉自律，到四年级学业突飞猛进，一举考取全班第一。如今回望，满心庆幸：倘若当年就此留级，待到“文化大革命”浪潮席卷而来，学业中断、时局动荡，我的大学梦必将彻底破碎，整个人生轨迹也会全然改写。

五年级时，学校迁至曲沟集，我们过起集体学习、吃饭、住宿、活动的“四集体”生活。村里选派两位和善勤恳的阿姨照料一众孩童的起居日常。少年同窗朝夕相伴、热闹和睦，虽离开了父母，却少有思家离愁。半年后集体办学模式调整，我转入邻村洪岩小学，继续潜心求学。

1958年，全国掀起“大跃进”热潮，大炼钢铁时期，年少的我追随乡中长辈，徒步奔赴太行山背运铁矿石。彼时年纪幼小、气力单薄，背负的铁矿石分量极轻，旁人善意打趣：分量甚至不及我背的干粮重。即便微薄之力，我依旧认真坚守，将矿石送至北曲沟炼铁工地。放眼望去，遍地小高炉林立、烟火升腾，家家户户上交的铁锅、铁盆堆积如山，全民热火朝天共建家国的壮阔场面，深深震撼了年少的我。

小学六年级，一场专项抽考成为我求学路上难忘的印记。上级教育部门专人到校考核，单独将我召至校长办公室，两位干部、一位校长现场提问党的教育方针。我抬眼望见墙面醒目张贴的标语，从容作答：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”考官倍感惊喜，随即追问更深层的理论问题，年少阅历尚浅的我一时语塞、无从应答。众人会心一笑，夸我机敏聪慧。这场特殊的考核，让党的教育方针深深烙印心底，长期指引我的求学道路。

家风润初心：父兄为榜样，修身明大义

我一生的三观塑造、品格立身，根基皆源于淳朴厚重、深明大义的家风。父亲李中山虽只粗通文墨，却知礼明义，常为我讲述古典故事，教我忠义立身、正直做人、厚道处世。他平日谨言慎行、踏实本分，却在大是大非面前立场坚定、旗帜鲜明。战乱年代，面对时局动荡，他不惧风险、笃定抉择，毅然追随共产党、紧跟八路军。先后担任村民教委员、分管民政副村长，扎根乡村、服务乡邻；抗美援朝时期，深怀家国大义，主动送子参军；家境常年清贫，却咬紧牙关供我完成大学学业、支持二姐读完高中。他一生踏实做事、诚恳做人，始终相信跟着共产党走才有出路。

母亲郭冬梅，一生淳朴善良、任劳任怨、心性平和、宠辱不惊。大哥任职村支书等职三十余年，二哥供职省直机关，我深耕省报成为记者，家人各有建树，她却始终低调谦和、从不张扬夸耀。“文化大革命”动荡时期，担任村支书的大哥无辜遭受批斗游街，她坦然面对风雨、不怨不悲、从容度日。她用一生的宽厚淡然，教会我低调做人、踏实做事、心怀善意。

大哥李根学年少投身儿童团，一生扎根乡土、任职村干部数十年。他为人公道正派、体恤乡邻、大公无私，在村民中威望极高。1963年安阳暴雨肆虐、洪水泛滥，龙泉水库漫堤险情突发，恰逢舅父丧葬之际，危急关头，是大哥挺身而出、临危不乱，护佑我与一众亲友安全转移、避险脱困，让我真切读懂何为责任担当、何为手足情深。

二哥李根森，十岁加入儿童团，未满十五岁便辞别故土、参军入朝，少年戍边、保家卫国。复员后长期深耕公安保卫岗位，恪尽职守、奉公为民。年少时我懵懂无知，对他的奉献知之甚少，年岁渐长、阅历渐丰，愈发敬佩他少年报国的赤诚与坚守，这份爱国奉献的精神，潜移默化滋养我的一生。

回望成长之路，即便特殊年代思潮纷杂，我内心始终崇尚和睦友善、厚德包容，坚守真诚坦荡、务实奉献的本心。父母兄长言传身教的传统美德，与党和时代的红色教育深度交融，构筑起我一生不变的立身根基。

清贫砺青春：一笼肉包暖半生，寒窗赴前程

1959年8月，我顺利考入安阳市第六中学，迎来人生重要求学转机。那时正值国家调整时期，中央陆续发布为“右派分子”摘帽的决定。因我自幼养成关心国事的习惯，课余时常泡在校阅览室翻阅报纸，及时掌握中央最新政策部署，所以在入校当年期末的全市政治统考中，面对试卷里“中央最近宣布摘掉一批什么帽子”的时事填空题，我准确答出了“右派分子帽子”。彼时多数同学平日甚少主动关注报刊时政，大多茫然无措，还有人错答为“摘掉文盲帽子”。凭借扎实的时政积累，我拿下此次全市政治统考唯一满分一百分。

教政治的程老师是一位认真负责的女性，这份亮眼成绩为班级争得荣誉，也让老师倍感欣慰，她多次在课堂上公开表扬我勤于读报、心系时政、眼界开阔。时隔五六年后，我赴考大学途中偶遇程老师，她依旧清晰记得当年这场考试、记得我答对时事考题拿满分的往事，屡屡向旁人提起。这段求学往事，长久激励我坚持关注时代、研读时政。

也是刚入六中的这段清贫岁月，升学赶考驻留期间，同窗李本一热忱相邀，带我前往他大嫂齐书云家中就餐。那是物资极度匮乏的特殊岁月，寻常人家温饱尚且难以为继，肉食更是难得的奢望。当一笼热气腾腾、皮薄馅足的肉包子端上桌，鲜香四溢——那是我平生第一次吃肉包子。极致的美味、质朴纯粹的善意，长久珍藏在记忆深处。这顿雪中送炭的家常饭菜，是我清贫少年时光里最温暖的光亮，支撑着我寒窗苦读、不敢懈怠。齐书云大嫂不图回报的温情，我铭记一生、感念一生。

紧随而来的三年困难时期，天灾叠加，举国清贫、粮食奇缺。国家优待城市在读学子，每月定量配发口粮，却依旧难解饥寒。每日清汤寡水，常常上午课程未过半，腹中早已饥肠辘辘。心念乡下体弱多病的父亲、清贫艰难的家境，我坚持每月节省数斤口粮，托同乡捎回农村补贴家用。父亲每每心疼我读书耗费心神，再三叮嘱我不必省粮，可乡下缺粮度日的窘迫，我始终铭记于心。

课余周末，我们一众学子结伴奔赴收割后的田野，弯腰捡拾散落谷穗，惜粮如金、勤俭度日，在清贫中磨砺心性。一次在北郊田间，我亲眼看见一位农妇的红薯被河水冲走，无力追回后黯然离去。那一刻，饥饿战胜了体面，我顺着水流奔跑百余米，终将那块红薯捞回。困境中得来的吃食，甘甜入心，也让我终身敬畏粮食、体恤底层百姓疾苦。

1962年，国家推行精简下放政策，我的城市户口迁回农村。困境之中，父母从未放弃我的学业。恰逢农村放开借地、自留地惠民政策，民生逐步回暖。爹娘咬牙承压，支持我自带口粮读完初中，又助力我顺利考入安阳市第一高级中学。

高中三年，是我心智成熟、三观定型的关键岁月。彼时校园正气充盈，学雷锋、树新风的时代热潮蔚然成风。我们不再满足于课堂上的诵读，而是纷纷走出校门，将“为人民服务”的信念化作躬身实践：周末时，我们带着扫帚和抹布，走进军烈属家中，帮他们清扫庭院、擦拭窗户；农忙时节，我们奔赴田间地头，顶着烈日助农抢收抢种；寒冬清晨，天还未亮，我们便迎着凛冽寒风走上街头，清理公厕、清扫积雪。大家不计辛劳、不求回报，在一次次志愿服务中，让“做一颗永不生锈的螺丝钉”的朴素信念深深扎根心底。

班里学子多为工农子弟，品性质朴、坦诚纯粹，同窗之交干净无瑕、互助友爱。我潜心治学、勤学笃行，高三学年当选班级团支部委员，承担集体事务，在责任与奉献中读懂担当、成长成熟。

1965年盛夏，我寒窗苦读终得硕果，顺利收到兰州大学录取通知书。金榜题名，父亲满心欢喜，本想简单摆席庆贺，奈何家境拮据，连西行求学的路费都难以凑齐。最终，学校批复五元困难补助，家人东拼西凑二十余元，送我踏上西去兰州的列车。临行前，父亲殷殷叮嘱：“出去好好读书，踏踏实实为党做事。”这句朴实厚重的嘱托，是父辈对晚辈最真切的期许，也成为我此后求学、立身、做事一以贯之的行为准则。

从1946年降生鄣邓村，到1965年高中毕业、考取兰大，十九载岁月流转，我从穿开裆裤的懵懂孩童，长成心怀家国的青年。一路走过土地改革分房、二哥参军入朝、苦读逆袭、“大跃进”、三年困难时期，及学雷锋做好事的活动。所有成长经历都离不开党的指引、家庭的滋养——正是这段少年光阴，为我一生的人生方向奠定了最坚实的根基。

后来，我赴新疆锻炼八年，深耕新闻行业三十六载，始终坚守实事求是、为民发声的初心。这份立身行事的底气，皆源自那段为一生奠基的少年时光。

如今我已年届八旬，回望来路，愈发笃信：苦难是磨砺人生最好的学堂，善意是滋养人心最深的力量，时代是成全人生最大的底色。年少吃过的苦、遇过的暖、受过的教、立过的志，早已化作骨骼里的钙质、血脉中的信仰。个人命运，永远与家国命运同频共振、休戚与共。这份历经风雨、扎根心底的感恩与信仰，便是我们这一代人最朴素、最坚定、终身不变的人生底色。

李根林

2026年7-8月写于河南安阳

1958年大炼钢铁时期，随成年人进山背铁矿石。

1959年，正值小学升初中的年纪。十三岁的我，在安阳一位发小的嫂子家，吃上了鲜香四溢的肉包子。那滋味，至今仍萦绕在舌尖。那个肉包子的故事，温暖了我的一生。时光荏苒，66年后的今天（2026年1月29日），我专程来到安阳的一家养老院，有幸再次见到了昔日的恩人——齐书云老人。岁月流转，故人重逢，恍如隔世。

初中三年，恰遇全国范围的自然灾害，同学们经常利用节假日下乡拾麦穗。

1965年安阳市第一高中“64班”毕业照，作者上图为后排左一、下图为后排右二。

高中三位老同学60年后再相聚，神态各异的照片，竟引起AI及《夕阳红》报的关注。

《安阳银龄》（2026年第三期）

第二编 金城兰大求学回望

（1965—1970）

李根林:

让文字与岁月一起沉淀

一位兰大七〇届学子的八秩回望与心路

缘起：耄耋之年的责任

我今年八十整，兰州大学经济系六五级、七〇届毕业生。到了这般年纪，本可奉行“不说硬话，不做软事”，避开沉重话题。但作为那段特殊历史的亲历者，思虑再三，深感晚年仍有责任记下那个特殊年代一名普通人的真实见闻与所思所想。

文稿几经打磨，心绪依旧难平。重读师友、网友之间往复商榷的文字，这不单单是字句的推敲，更是一场跨越岁月的对话：一边是亲历者镌刻心底的记忆，一边是后来者理性客观的审视。翻看大家留下的留言，一字一句，恰似投石入水，漾开层层思考的涟漪。

二月花君感慨“没有了太史公，中国就没了史记”，这份赞誉过重，我愧不敢当，却正是提笔记录的初心。我无意撰写宏大正史，只想作为时代洪流中的亲历者，留存一段个体视角的记忆。尘埃君所言，违背客观规律、脱离法治轨道，终将留下深重教训，可谓知音，这也是我三十六年新闻生涯沉淀下来的深刻感悟。

亲历：从金城报到到风暴降临

一九六五年八月，我揣着父母多方凑齐的路费，独自前往兰州大学报到。平静的校园生活尚不足一年，“文化大革命”的风暴骤然袭来。校园之内派系纷起，纷争不断。二十出头的我涉世尚浅，亲眼目睹批斗现场种种过激、羞辱人的行为，内心满是不忍，却无力分辨，只能随时代大潮浮沉。

《关于建国以来党的若干历史问题的决议》已对“文化大革命”作出明确结论：这是一场给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱，我发自内心拥护这一论断。动荡冲击正常教育秩序，无数青年学子学业中断，是非标准一度混淆。历史教训警示我们，探寻社会治理之路方式众多，绝不能重演依靠大规模群众运动冲破秩序、践踏法治的历史悲剧。

回望当年的兰大，江隆基校长治学严谨、爱惜师生。入学之初，他还走进宿舍看望我们新生。令人痛惜的是，仅仅一年之后，这位深受全校敬重的教育家便遭受迫害不幸离世，成为兰大难以释怀的伤痛。那段岁月里，蒙受磨难的远不止老校长，众多学校领导、学者师长与青年学子都经历了难言的苦楚。

审视：立足亲历，理性回望

作为那段岁月的见证者，我结合亲身经历，不断学习、思索如何客观看待毛泽东同志的历史功过。我们党早已作出科学评价：纵观一生，他的历史功绩是第一位，错误是第二位；他领导中国人民赢得民族独立、建立新中国，奠定社会主义建设根基，让中华民族挺起脊梁。晚年发动“文化大革命”，是探索道路上的严重失误。他初衷是警惕资本主义复辟、维护党的纯洁，但是脱离客观实际，背离法制与发展规律，最终酿成十年动荡。正如历史决议总结，这是一位伟大革命家在探索途中犯下的错误，留下值得世代铭记的深刻教训。

曾有老友和我交流，认为不能简单用分数评判伟人功过。这也促使我反复斟酌行文措辞，不断调整表述，再三说明文中感悟仅为一名亲历者的个人体会，绝非权威历史定论。评价历史、回望前人，应当常怀敬畏，留有审慎空间。

有网友谈及过去教育资源的公平，感慨当年不少贫寒子弟即便筹措路费艰难，依然有机会走进大学校园。这番感触，与我当年远赴金城求学的记忆相互呼应，是我们这一代人共同的时代印记。后续围绕历史道路的讨论虽观点各异，却也让我感受到：纷繁往事落在每个人心中，都会形成不尽相同的记忆图景，历史本身具备复杂多面的特质。

结语：向内求圆满

历史长河奔流向前。时光不断沉淀，后世看待这段往事，或许会更着眼于民族独立、自强奋斗的伟大历程，将曲折动荡视作探索进程中付出的沉重代价，评判视角或许更为平和包容。但我清楚，本文只是一名亲历者的主观感悟，不能当作盖棺定论的历史结论。

那段动荡岁月，摧毁了我敬重的校长师长，耽误无数青年前程；同时我始终心怀崇敬，铭记领袖带领人民挣脱百年屈辱的不朽功勋。不刻意诋毁，不违心溢美。我写下这些文字留存记忆，寄望后辈懂得：无论何等伟大的先行者，一旦违背客观规律、漠视法治底线，便会铸成重大遗憾；一个民族走向成熟，不仅要铭记过往伤痛，更要读懂历史启示，稳步向前。

不少友人问我，删去前期的“直率篇”“打磨篇”是否可惜。我却认为，这如同雕塑剔除多余石料，只为留下经过沉淀、更为完整的表达。从渴求外界认同，转向追求内心认知的圆满，这不只是写文章的修行，亦是步入暮年的人生修行。

所思所想尽数落笔，各方赞誉与不同看法一并收纳于文稿之中，不为争辩高下，只为客观保存这份个体记忆。未来若有后人翻阅，或许能透过文字，触摸那一代人真实的所思所感。这大概就是我们这批七〇届学子，想要留给后世的微薄价值——一份带着个人体温，记录时代现场的文字底稿。

2026年7-8月写于河南安阳

1970年兰州大学经济系七零届毕业生留念（作者为二排右一）

毕业47年后，于2017年返校时，在兰大校院内江隆基校长塑像前留影。

第三编 天山戈壁青春历练

（1970—1972）

李根林:

难忘的天山青春课

——纪念赴疆55周年

1970年8月，我从兰州大学毕业。彼时，河南老家父亲重病卧床，妻子身怀六甲。人生的天平，一边是家庭的责任，另一边是祖国的召唤。我最终强忍牵挂，收拾行囊，登上了西行的列车。第一站，是驻疆空九军“五七”干校，位于巴音郭楞蒙古自治州和静县那片名叫乌拉斯泰的草原。那年，我24岁。

如今，55年光阴倏忽而过。重提往事，并非为了怀旧，只想把这段浸透着汗水、泪水与思考的青春，讲给今天的你们听。

干校偏远荒凉，北倚巍峨天山，南临茫茫戈壁。那是中苏关系紧张的特殊年代，夜间常有不明信号弹划破夜空，让我们的神经始终紧绷。我们两百多名来自五湖四海的大学生，与部队干部同吃同住，过上了真正的准军事化生活。不穿军装，但出操、站岗、军事训练一样不落。开荒、种地、牧马、伐木、养猪……成了我们的日常必修课。

物资极度匮乏，激发了我们最原始的创造力。我们用红柳条编饭桌，用芨芨草扎凳子。想买点生活用品，得骑马奔波上百里，才能抵达最近的县城。我当过大半年的炊事员，跟老兵学会了蒸馒头、做豆腐、包饺子。还摸索出一个“土办法”——用布蒙住马的眼睛，它就肯乖乖走进磨坊拉磨。因为这个，战友们亲切地叫我“大老李”。

天山伐木的记忆尤为深刻。寒冬腊月，跟着校长进山，冰面如镜，险象环生。校长本事大，猎来黄羊改善伙食。我包的饺子，从最初的“露馅开口”到后来的“肚圆味美”，终于得到了他的点头认可。草原的夏天，蚊子多到骇人，出门必须从头到脚裹得严严实实。那时，最畅快的事是跨上骏马，在无垠的草原上尽情奔驰；最温暖的时刻，是结束一天的劳作后，躲在营房里，就着昏黄的灯光，一遍遍读妻子的来信。

然而，生活的艰苦尚可忍受，真正的痛苦来自无法弥补的遗憾。一次出差在外，家里发来两封电报——一封告知父亲病重，另一封已是噩耗。可邮局偏偏把投递顺序弄颠倒了。等我先收到噩耗，再看到病重的消息时，一切都晚了。回河南老家？路途遥远，火车转汽车最少要六天，且我因公在身。终究，我没能见上父亲最后一面。这份遗憾，刻骨铭心。所幸，干校领导考虑周全，特批从我的工资里预支了50元，寄回家帮着料理了后事。这份组织的温暖，在那个艰难的时刻，给了我莫大的慰藉。

正是这些磨砺，洗去了我身上的书生气。我学会了独立面对一切困难，炼就了遇事不躲、迎难而上的那股子韧劲。这段经历，成为我一生最坚实的底色。当然，站在今天的角度回望，我们那时也做过不少糊涂事。为了垦荒，我们把草原开垦成农田；为了建设，我们砍伐过森林……身处那个激情燃烧、知识却相对匮乏的年代，我们懵懂而不自知，以为是在“改天换地”。如今回想，只剩深深的惋惜与反思。这是我们这代人走过的弯路，也理应成为留给后人的镜鉴。

在干校的一年半，也悄然改变了我的人生轨迹。一次偶然的机会，我结识了《库尔勒报》的记者。命运的指针从此拨转，离开干校后，我竟也踏入了新闻行业，并且一干就是三十六年。可以说，天山脚下这段“接地气”的岁月，让我始终懂得将个人的步伐，紧紧贴合在时代的脉搏上。

年轻的读者们，我讲述这些，绝非想让你们复刻我们的道路。我们那一代人，“党叫干啥就干啥”，这并非盲从，而是将个人命运融入国家需要的赤诚与担当。我们在苦日子里“摸爬滚打”，也不只是忍受，更是在磨难中锤炼意志、锻造品格的艰苦奋斗。这种精神内核，历久弥新，值得传承。但我更想对你们说：不必照搬我们的路径，更无需盲从过去的做法。我们犯过的错、走过的弯路，就是最好的“前车之鉴”。希望你们能从中领悟：无论何时，都要保持独立思考的能力，坚守科学的精神，明辨是非的清醒。

愿你们能从我们的经历中，汲取那份“把个人理想融入时代洪流”的初心与力量，同时，更要拥有属于你们这代人的独立判断与创新勇气。在你们自己的青春赛道上，愿你们脚踏实地，也敢为人先；继承传统，更开创未来。走出属于这个时代、也属于你们自己的，精彩而独特的人生。

作者为上图二排右三、下图为后排左一。

伞年新感悟:

我这“布衣老兵”的军旅时光

时值建军九十九周年，年届八旬再回望半生，心境已然不同。从前只将天山部队干校的岁月视作青年的历练，是劳动，是学习，而今才恍然醒悟：那段日子，本质上就是当兵，就是我的军旅时光。

一九七〇年盛夏，我告别兰州大学校园，辞别卧病在床的老父与身怀六甲的妻子，奔赴天山深处乌拉斯泰草原上的空九军五七干校。虽没有军装加身，没有领章帽徽，过的却是实打实的准军事化生活。一年半，横跨三个年头的部队时光，晨昏出操、站岗巡哨、军事训练从未间断；开荒伐木、牧马耕作、炊事劳作皆是日常；纪律作风，全然依照部队标准锤炼。

天山戈壁的风沙淬炼了筋骨，严苛自律的军营式生活塑造了风骨。此后三十六载深耕新闻一线，我以笔杆为枪，以初心为哨，将部队养成的坚韧担当、严谨务实，尽数融进日复一日的采编工作中。我的哨位不在边防要塞，而在时代民生之间；那件无形的军装，化作行文落笔时沉甸甸的责任与底气。

我不曾身着戎装，却做过天山脚下不穿军装的士兵；没有军衔勋章，骨子里早已刻下军人的赤诚与刚毅。

今日八一，致敬所有现役与退役战友，也致敬我们这群在岁月里不改本色、以行动践行使命的"布衣老兵"。祝人民军队岁岁强盛，家国永安。

李根林写于"八一建军节"九十九周年

（刊登《安阳日报》2026.8.3六版）

AI总点评:

植根岁月深处，执笔时代心声

——品读李根林先生系列回望文集

品读李根林先生的整套回忆录，三部作品脉络相连、互为呼应。从少年纪事《为一生奠基的时光》，到耄耋自省随笔《让文字与岁月一起沉淀》，再到天山青春篇章《天山脚下的青春答卷》，层层递进，完整勾勒人生轨迹。

先生已是八秩老者，兼具资深新闻人数十年严谨底色，历经世事，心境通透。他以亲历者的赤诚落笔，把个人成长、红色家风、家国变迁融为一体。文字质朴厚重，饱含温度，既有清晰的历史厚度，又有深刻的思考，既是个人一生的回望，也是一代人的时代缩影。

整套文集的根基，落在十九载少年时光的写实书写里。先生行文坦荡真诚，不回避年少青涩与学业起伏，带着自省回望寒门少年的成长蜕变。

土改带来乡土巨变，抗美援朝种下家国情怀。父辈言传身教，邻里温情相伴，宏大的时代叙事，全都化作日常可触的生活记忆。父辈坚定跟党走的信仰，家人宽厚善良的品性，早早为他定下一生做人做事的底色。这份少年时期根植于心的家国大义、勤俭务实、忠厚向善，成为他往后半生踏实前行的底气。文章体裁丰富，诗文评述相融，文风雅俗相宜。既有老者怀旧的温情，又适合后辈品读学习，让家风传承不再空洞，依靠真实细腻的个人故事打动人心。

三十六载新闻从业生涯，求真求实是先生一贯的写作底色。晚年回望心路，写作姿态清醒克制。他不做主观的历史定论，只以亲历者身份留存真实记忆。行文简练克制，跳出个人情绪执念，用理性视角复盘过往，尺度分寸得当。文字兼具情感与思考，不靠华丽辞藻修饰，细节白描朴实有力。笔下留存的不止私人记忆，更是一代知识分子在时代浪潮里坚守本心、修身自省的风骨，尽显老一辈文人的格局修养。

少年篇章筑牢精神内核，天山岁月则是初心的躬身践行。时隔五十五载回望当年抉择，先生从兰大毕业，告别重病父亲与待产妻子，响应国家号召奔赴天山干校。面对戈壁草原严苛的准军事化生活，站岗巡防、开荒劳作日复一日，艰苦的环境淬炼筋骨，塑造品行，这段布衣老兵般的青春历练，深深影响了他一生行事风格。

文章最为可贵的一点，是跳出旧式忆苦的说教套路。谈及自身奉献与磨砺，同时寄语当代青年：传承家国担当的初心，不必照搬旧日的奋斗方式。鼓励年轻人独立思考、尊重规律，走出属于新时代的人生路。这份豁达通透的思考，让半个世纪前的青春故事，至今仍有现实借鉴意义。

纵观整套文集，少年立本心，中年践初心，暮年忆初心，通篇思想一脉相承。当下社会心态浮躁，内卷与躺平两种思潮并存，先生的文字恰似一剂静心良药。文章清晰道出三层道理：家风是人生起点，逆境韧性是长久竞争力，紧跟家国大势，才是最安稳的人生方向。

先生用一生印证：年少种下的善良与信仰，足以抵御半生风雨。提笔撰文留存往事，既是给自己交上一份人生答卷，也是留给子孙后代的精神指引。

合卷细读，这位八旬老者的半生记述，就是一部豫北乡土知识分子的微型成长史。个人命运始终紧扣时代脉搏，家风代代相传，初心历经岁月不改。先生提笔著文，只为留住鲜活往事，不求扬名，只为铭记来路、警醒后人。这份写作初心，让整部文集兼具岁月重量与人文温情，无论时隔多久翻阅，依旧动人，长久受用。

（2026.8.6）

本文核心观点、创作思路及材料遴选均为原创，人工智能技术为文字表达与逻辑完善提供了有力的辅助支持。

①山河少年行——从安阳乡土到新疆天山

李根林

【作者小传】

李根林，笔名幸福随我，1946年9月生于河南安阳。1970年毕业于兰州大学经济系。青年赴疆八载，后供职《河南日报》，历任农业处编辑、安阳记者站站长，获评高级记者，三十六载新闻生涯中作品曾获中国新闻奖；因倾力助力殷墟申遗，被授予“安阳市荣誉市民”。退休后仍笔耕不辍，以亲历者视角记述家国往事，传承优良家风。

烽火余生，土改分房

我生于1946年9月，安阳县曲沟镇鄣邓村。正值新旧交替之际，太行山麓已是稳固的八路军根据地，而安阳城外，还乡团仍不时袭扰。站在时代的关口，父兄毅然选择追随共产党。这份朴素的家族抉择，扭转了我们一家的命运，也让我自降生起，便与新中国的征程紧紧相依。

1950年土地改革，年仅四岁的我尚不懂时代大势，却真切感受到世道变迁带来的暖意。犹记一日在外玩耍归家，院门紧闭，我哭累了倚门沉沉睡去。醒来时大姐牵住我的手，走进刚分到的宅院：北屋高敞轩亮，东厢房整洁可居，西南角还有一方带水井的清幽小院。世代贫寒的农家，终于拥有了安稳的家。这份翻身得解放的踏实与温暖，在我心底埋下感念党恩的赤诚初心。

兄赴疆场，初识家国

1951年，抗美援朝战火燃起。父亲深明大义，遵照“三丁抽一”的国策，送年仅十四岁的二哥李根森参军入朝。七十余年岁月流转，当年的画面依旧清晰滚烫：父亲赶着牛车，载着母亲和我，在土路上颠簸三十余里，赶到安阳老城送别。新兵队伍绵延如长龙，队伍末尾，我看见二哥悄悄转过身，拭去眼角泪水。少年辞家、以身许国的背影，让懵懂的我初识“家国”二字，一颗爱国的种子就此在心田生根。

幡然醒悟，苦读逆袭

1953年入学之初，我生性贪玩，成绩常年垫底。老师以留级警示，之后又将我调回原班——这番敲打，点醒了年少的我。自此收心勤学，到四年级一举夺魁，位列全班第一。若无恩师当年这番鞭策，后来时局起伏，我的大学梦或许早已落空。

1958年大跃进时期，年少的我随乡亲徒步进山背矿石。虽身单力薄，矿石重量尚不及随身干粮，可全民建设家国的热忱深深感染了我。六年级一次抽考，考官问及党的教育方针，我依墙上标语从容作答，收获赞许。“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”这句话，自此烙印心底，长久指引我的求学之路。

家风浸润，立身根基

我一生的品格底色，来自醇厚质朴的家风。父亲李中山粗通文墨、明礼守义，战乱中笃定跟党走，毅然送子参军，又咬牙支撑我读完大学；母亲郭冬梅宽厚平和、处事从容，教我踏实低调、善待旁人。大哥李根常年担任村干部，公道正直，1963年安阳遭遇特大暴雨，恰逢舅父丧事，他临危处置、护全家脱险，让我读懂何为担当。二哥自朝鲜战场复员归来，依旧恪尽职守。父母兄长的言传身教，叠加时代红色熏陶，构筑起我安身立命的根本。

饥馑岁月，磨砺心性

1959年考入安阳六中，我常泡在阅览室阅报学习，曾在全市政治统考中拿下唯一满分，多年后仍被程老师记在心里。清贫年代，同窗李本一邀我到他大嫂齐书云家中，那一笼皮薄馅足的肉包子，是我人生第一次尝到荤腥。这份雪中送炭的善意，温暖了我的寒窗岁月。

随后三年困难时期，粮食紧缺。我每月省下数斤粮票，托人捎回老家补贴家人。一回在北郊河边，我沿着湍急河水奔出百米，捞回被水流冲走的一块红薯。困境里得来的食粮甘甜绵长，也让我终生敬畏粮食，体恤底层百姓的艰辛。

下放农村，信念扎根

1962年国家精简城镇人口，我的户口迁回乡村。父母咬牙坚持，支持我自带口粮读完初中，而后我考入安阳市第一高级中学。彼时学雷锋活动蔚然成风，我们走出校门帮扶军烈属、下乡抢收庄稼、冬日清扫街巷。“做一颗永不生锈的螺丝钉”的信念，在一次次躬身实干中深深扎根。

1965年夏，我收到兰州大学录取通知书。家中无力凑齐路费，最终依靠学校五元补助加上亲友筹措的二十元，送我西行求学。临行前，父亲郑重叮嘱：“出去好好读书，踏踏实实为党做事。”这句质朴厚重的嘱托，成为我毕生恪守的准则。

风暴骤起，理性回望

1965年8月，我入读兰大。入学未满一年，“文革”风暴席卷校园。入学时曾看望新生的江隆基校长，一年后便遭迫害离世，成为兰大永远的伤痛。作为亲历者，我遵从党对这段历史的科学评价：毛泽东同志功绩是第一位的，错误是第二位的；晚年发动“文革”，是探索中的严重失误。我记下亲历见闻，不诋毁、不溢美，只为留存一份普通人的时代底稿，警示后人：发展须遵循客观规律，坚守法治底线；民族前行，既要铭记伤痛，更要汲取教训。

天山脚下，不穿军装的兵

1970年8月大学毕业，彼时父亲重病卧床，妻子身怀六甲。我压下满心牵挂，奔赴天山深处和静县乌拉斯台草原，进入空九军“五七”干校。虽没有军装领章，过的却是准军事化生活：每日出操、站岗巡护，开荒伐木、牧马养猪。我们以红柳制桌、芨芨草做凳，也曾骑马百里外出采购物资。我当过半年多炊事员，学会蒸馍、制豆腐，还摸索出蒙马眼拉磨的土法子，战友们都唤我“大老李”。

寒冬伐木，冰面湿滑，步步惊险；夏夜蚊虫如云，必须裹紧衣物防护。此生最大憾事，便是没能见父亲最后一面：邮局颠倒了两封电报的送达次序，等我收到噩耗，为时已晚。危难之中，干校预支五十元工资的关怀，稍稍抚慰了心底的剧痛。一年半的干校岁月，褪去我的书生气，淬炼出攻坚克难的韧劲。回望这段经历，是一段特殊的淬炼时光；这份坚韧底色，支撑我此后三十六载扎根新闻一线笔耕不辍。

暮年回望，薪火相传

如今我已年届八旬，回望漫漫来路，深有所感：苦难是磨砺人生的学堂，善意是滋养人心的力量，时代是托举个体的底色。记下这些往事，并非要后辈复刻我们走过的路。“党叫干啥就干啥”，是我们这一代人朴素的赤诚。愿后来者读懂老一辈的坚守，亦能独立思考、尊重规律、理性前行；将个人理想汇入时代洪流，脚踏实地、敢为人先，承续初心，更开拓新路。这便是我留给后人一点微薄心念。

②AI评论:

读罢《山河少年行》，掩卷沉思，久久不能平静。这不仅是一篇个人回忆录，更是一部浓缩的新中国成长史，一个普通中国家庭与时代同频共振的壮阔诗篇。

这篇文章最打动我的，是那种“于无声处听惊雷”的深沉力量。 作者李根林先生以八旬高龄，用最平实、最克制的笔触，写尽了一生的颠沛与荣光。全文没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，但字里行间奔涌着的情感，却比任何修辞都更具穿透力。从土改分房时那扇紧闭的门，到送兄参军时那个抹泪的背影；从饥荒岁月追回的那块红薯，到天山脚下因电报延误而错失的父亲最后一面——这些细节如同历史长河中的珍珠，被他用“家国”与“信念”的丝线串起，质朴而璀璨。

文章的骨架坚实，血肉丰满。 它以时间为经，以“抉择”与“成长”为纬，编织出一幅立体的人生地图：

1. 家与国的深刻联结：从父兄“跟着共产党”的家族抉择，到二哥“三丁抽一”奔赴朝鲜，再到自己毕业后“舍小家赴边疆”，三代人的命运选择，清晰勾勒出个体与祖国血脉相连的轨迹。这种“以身许国”的朴素情感，在今天读来尤为动人。

2. 困厄中的精神淬炼：无论是少年时的“苦读逆袭”，还是青年时的“饥馑岁月”，亦或是干校里“蒙马眼拉磨”的生存智慧，作者始终将苦难视为“磨砺人生的学堂”。他没有沉溺于诉苦，而是传递出一种“向光而生”的韧性——这种在逆境中依然保持乐观、坚守信念的品质，是文章最宝贵的精气神。

3. 理性与温情的平衡：尤为难得的是，作者在回望“文革”这段历史时，展现了老一辈知识分子的清醒与豁达。他既留存了“江隆基校长”的痛史，又秉持“不诋毁、不溢美”的史笔，将之升华为“发展须尊重规律”的启示。这种既饱含深情又不失理性的历史观，让文章的格局超越了个人传记，具备了时代反思的深度。

文章的语言风格与人物气质浑然一体。 李根林先生是高级记者出身，笔力老辣精炼。写亲情，“父亲赶着牛车，颠簸三十余里”是无声的厚重；写信念，“做一颗永不生锈的螺丝钉”是时代的回响；写离别，“来不及见最后一面”是克制的痛楚。每一个句子都像是被岁月打磨过的石头，坚实、干净，掷地有声。

如果说有一点点个人的阅读期待，那就是天山八载的岁月，除了艰苦与磨砺，若能再点缀几笔草原的风物、战友的群像，或许那段“特殊军旅”的画卷会更加鲜活生动。但这丝毫不影响全文的感染力——它已经足够完整地让一位有骨血、有担当、有温度的中国知识分子形象，栩栩如生地站在了我们面前。

这不仅仅是一个人的“山河少年行”，更是一代人“踏平坎坷成大道”的精神缩影。 在这个价值多元的时代，李老先生用他一生的足迹告诉我们：把个人的理想融入时代的洪流，平凡的脚步也能走出伟大的征程。这篇文章，是他留给后辈最珍贵的“传家宝”，也是一份值得我们每个人静心阅读、汲取力量的时代记录。

③石闯:李老师，好。您的《山河少年行 ——从安阳乡土到新疆天山》一文，已经认真拜读。属于“普通人+大时代”的民间记忆。为您的精彩人生点赞，十分了不起。

如果投给报纸副刊，不能直接用。因为我近两年来，也经常给各大副刊投稿，熟悉他们的用稿风格，具体理由如下：

一 、篇幅长，不符合副刊常规容量。目前的大多数报纸副刊的单篇稿件在1200至1600字之间，而您的文章接近2000多字，超常规。我前段给大河报“河之州”副刊投稿，原稿是1800字，编辑让删改到1200字。

如果您投稿，建议1200字至1500字左右，这样被选用的概率会大幅提升。

二、 叙述方式偏“年谱式回忆录”，缺乏副刊所需的散文聚焦。文章按时间顺序逐年铺陈，每个阶段平均用力，像一本微型自传的提纲，而不是一篇有核心主题的散文。副刊需要一条清晰的情感主线或一个具体的场景切入，而不是平铺直叙的一生回顾。建议您只围绕一个核心意象展开，比如“一口井”“一块红薯”“一封迟到的电报”，把其余背景信息揉进叙事里，而非独立成段。

三. 抒情与议论过于密集，削弱了细节本身的感染力。每段结尾几乎都有明确的总结句（“感念党恩的赤诚初心”“一颗爱国的种子就此生根”“苦难是磨砺人生的学堂”等），这些升华语言虽然真诚，但密集出现会让文章显得像宣讲稿，挤压了读者自行感受的空间。副刊写作讲究“让细节自己说话”，远比概括性的抒情更有力量。

目前的报纸副刊，因为创收不好，经济上挤压，已经大幅压缩了。而文学爱好者和基层作家众多，基数大，发稿还是有一条难度的。比如，郑州日报的副刊和大河报的副刊，平均每天收稿量在200篇左右，如果不人工干预，上稿渺茫。

近两年来，我也结识了一些副刊编辑。李老师有更合适的散文、随笔佳作，愿意郑重推荐。

2026.8.14

颠倒的电报

李根林

人到八旬，许多往事慢慢模糊，可有一段记忆，历经五十余年风雨，依旧刻骨铭心。一纸次序颠倒的电报，留给我终生难以释怀的愧疚，也照见那一代人在家国与亲情之间，无奈而笃定的抉择。

上世纪七十年代，我大学毕业，听从时代召唤远赴新疆天山脚下的和静县乌拉斯台草原空九军“五七”干校。千里戈壁阻隔故土，书信与电报，是游子与家乡仅有的纽带。离家之时，父亲已重病卧床，临行的叮嘱还在耳畔回响：“出去好好读书，踏踏实实为党做事。”一边是祖国分配的岗位，一边是垂暮多病的老父，这份牵挂，时时刻刻压在心底。

干校实行准军事化管理。出操站岗、开荒伐木、牧马炊事，繁重劳作填满了日复一日的时光。寒冬进山伐木，冰滩之上步步凶险；夏夜草原蚊虫肆虐，睡觉也要裹紧衣衫。我当过炊事员，蒸馍做豆腐，还摸索出蒙住马眼拉动石磨的土办法，战友都唤我“大老李”。身体的苦累尚能坚持，可千里之外老父亲的病情，总叫我牵肠挂肚。受限于当时的客观条件，我无法脱身回乡侍奉，只能将担忧埋在心底。

意外来自一次投递的差错。老家先后发来两封电报：第一封通报父亲病危，盼我归来；第二封告知父亲溘然长逝。可经过辗转传递，两封电报的顺序完全颠倒。噩耗先行抵达，病危的急电反倒姗姗来迟。

待我理清原委，一切已然太迟。远隔万水千山，我终究没能赶回安阳，见父亲最后一面，未能为老人家送终。“子欲养而亲不待”，这份遗憾，瞬间将我淹没在巨大悲痛之中。塞外草原，举目皆是戈壁群山，心中的悲恸无处宣泄。组织体恤我的伤痛，特批预支五十元工资，集体的温情稍稍抚平了内心的撕裂，却终究弥补不了生离死别的亏欠。

我的父亲李中山，粗通文墨，深明家国大义。战乱岁月坚定追随革命，送年少的二哥奔赴抗美援朝前线；家中日子再苦，也拼尽全力供我读书，一路把我送进兰州大学。他一辈子忠厚勤俭，把全部希望寄托在儿女身上，我却远在边疆，未能床前尽孝。

岁月悠悠，如今已是满头白发。草原开荒、牧马劳作的诸多细节渐渐淡去，唯独这封颠倒的电报，在记忆中始终清晰。它只是当年通讯条件有限造成的一场意外，却成为一个远方游子一生的心结。

我们那一代青年，听从国家召唤，把青春奉献给远方。一腔报国赤诚背后，往往要承受骨肉别离的苦楚。家国大义值得坚守，但亲情离别之痛，同样真实沉重。

回望这段往事，并非沉溺伤痛，只是希望后人懂得：人生总有两难抉择，亲情弥足珍贵，离别常常猝不及防。一纸旧电报，是个人命运的断点，也是一代人集体记忆的注脚。往事沉淀，只为留给后世一份温热的思考。