驴友手记：难忘南麂岛之驴

啊文

山河辽阔，步履不停。山野的风总能治愈世间所有琐碎，每一次出发，都是与热爱的重逢。2026年7月，我们一行驴友走完福建柘荣鸳鸯草场的山野路线，返程途中，海风余韵未消，一桌鲜美的南麂岛大黄鱼，让一众热爱山海的行者心生向往。席间望着窗外流动的风景，畅谈蔚蓝大海的壮阔、礁石海浪的浪漫、海岛独有的温柔，大家兴致盎然，一拍即合，郑重定下约定：待海风温柔、晴日正好之时，组队奔赴南麂岛，解锁海岸线徒步新旅程，让山野的热烈延续至碧海之滨。

从柘荣山野归来，奔赴南麂岛的念头，便深深扎根在心底。作为常年组织户外徒步活动的人，我始终坚信，一场完美的户外出行，从来不是说走就走的莽撞，而是万事周全的笃定。户外人，当得上“上知天文，下晓地理”，既要懂山野路况、山海地貌，也要辨天气气象、择最佳行期，方能让每一次远行，安全且尽兴。

为此，我细细查阅了南麂列岛的全部资料，提前深耕这座东海秘境的底蕴与肌理。南麂列岛坐落于鳌江口外30海里的东海海域，远离大陆喧嚣，是国内罕见的纯净海岛。这里海域含沙量极低，海水澄澈通透，澄澈到能窥见海底肌理，海域底质以粉砂质粘土为主，温润细腻。整座列岛岸线蜿蜒曲折，万千岬角破土丛生，错落海湾星罗棋布，黝黑礁石层层叠叠、密布海岸，沙滩形态各异、风光迥异。其中最负盛名的大沙岙贝壳沙滩，宽800公尺、长60公尺，贝壳碎屑铺就的沙滩细腻柔软，是独属于南麂岛的浪漫馈赠。海岛属亚热带海洋性气候，终年温和宜人，夏无酷暑炙烤，冬无严寒凛冽，四季皆可赏山海盛景，也是夏日海岛徒步、逐浪戏水的绝佳胜地。

敲定目的地与出行初心，最关键的天气研判便提上日程。我查阅了近期台风气象记录，上一轮台风过境为当月12日，海域风浪趋于平稳，再结合长期天气预报、海域气候规律综合分析，笃定8月1日、2日两日晴空万里、海风和煦，是夏日登岛徒步、观海赏景的黄金时段。

万事预判周全，便着手筹备出行事宜。7月15日，我特意对接了温州本地口碑极佳的正规旅行社，开启全程行程统筹。从海岛住宿宾馆预订、全程专业导游对接、徒步路线规划、往返车船票务，到团队餐饮安排，每一个细节逐一敲定、反复核对。最初，我们仅计划组建二十人左右的精品小分队，轻装出行、沉浸式感受海岛风光，不承想，消息一经在驴友群传开，大家热情空前高涨，报名人数飞速暴涨，未等正式组队结束，报名人数已然突破三十人。

户外同行，皆是并肩相伴的挚友，每一份热爱都值得成全。面对源源不断的报名，我不忍辜负大家奔赴山海的热忱，几番斟酌后确定最终出行人数定格为53人。人数敲定之际，我又想起太阳姐姐、亦可几位好友也早早私信我，满心期待想要同行。内心难免纠结，却终究无法拒绝——平日里的户外出行，太阳姐姐始终默默付出，近期精心制作低脂营养餐，悉心照料我和小卓、亦可等人饮食起居，若是唯独将她们留在身后，情理难安、心意难平。

可随之而来的，是暑期海岛出行最棘手的难题。暑期是南麂岛旅游旺季，海岛实行每日2000人的登岛限流政策，名额稀缺、一票难求。我们原定的包车座位、瑞安码头往返船票、岛上宾馆客房，全部饱和告急。万般无奈之下，只能临时调整出行方案：安排太阳姐姐、亦可等部分队友自行驱车前往平阳鳌江码头，与大部队汇合登岛；岛上住宿彻底无空余房源，只能协调客房多人拼住，克服拥挤难题。

更让人无奈的是，随着出行日期临近，旅行社各项费用持续上涨。原本按房间结算的住宿费用，旺季直接改为按人头计价，人均加价，成本大幅攀升。导游无奈告知，暑期南麂岛一房难求、一床稀缺，8月1日正值周六，景区六条渡轮全部满负荷开行，登岛游客爆满，岛上住宿资源极度紧张，就连全程跟随我们的导游，当晚都没有预留床位，甚至私下询问我，能否和我们团队驴友拼床将就一晚。

历经一次次人数调整、方案优化、费用磨合、住宿协调，所有难题逐一攻克，一波三折后，本次南麂岛徒步之旅最终定格为57位驴友整装待发，全员蓄势待发，静待奔赴东海秘境。

8月1日，10时，天气晴朗，山海可期，是我们既定的出发之日。整装待发，即将开启期待已久的海岛之行。就在队伍即将出发的关键时刻，驴友卓雪敏突然打来电话，细心叮嘱我，自己将在四海酒店站点等候上车，千万不要遗漏。我连忙应声应允，记好专属上车点位。

未曾想，电话挂断短短三分钟，急促的铃声再次响起。电话那头，卓雪敏满是遗憾与无奈，因突发紧急工作，必须即刻奔赴外地出差，万般不舍之下，只能遗憾错过本次南麂山海之约。户外出行，最是无常，有圆满奔赴，亦有遗憾别离。我们满心惋惜，却也只能送上祝福，愿他来日有空，再与我们并肩逐浪，奔赴山海。少了一位同行挚友，56人的南麂徒步大部队，依旧初心滚烫，向着东海，正式出发。

一路疾驰，满心期许。两个小时的陆路车程，窗外风光由山野绿意渐变至江海风貌，城市烟火渐渐褪去，海风的清新气息愈发浓郁。抵达瑞安码头后，全员有序检票登船，两个小时的海上航程，船只破浪前行，碧波万顷铺展眼前，湛蓝海水一望无际，海风拂面，吹散所有旅途疲惫。远眺茫茫东海，水天相接、澄澈无垠，所有等待与奔波，皆有奔赴的意义。

乘船渐近岛屿，南麂岛全貌缓缓浮现。这座东海秘境因整体轮廓形似奔跑的麂子，故而得名南麂列岛，是东海之上独树一帜的生态海岛。岛上人文底蕴与自然美景共生，留存着宋美龄曾经想过来休憩避暑的栖风居，藏着岁月沉淀的雅致古韵。而我们即将奔赴的大沙岙，不仅拥有绝美贝壳沙滩，更是国家级海洋自然保护区的核心地带，是东海海域生态保护最完好、水质最纯净的海域之一，山海灵秀，不负盛名。

历经四小时辗转奔波，我们终于顺利登岛，抵达提前对接的海岛宾馆。受暑期住宿爆满、一房难求的影响，岛上民宿宾馆整体设施较为简易，装修朴素、环境普通，没有精致的装修与完善的配套，仅能满足基础住宿需求。但对于常年奔赴山野、热爱自然的户外人而言，住宿的简陋从不是遗憾，山海盛景、同行挚友，便是旅途最好的馈赠。

全员快速办理入住、简单整理行囊后，无人休憩停歇，所有人迫不及待奔赴心心念念的大沙岙沙滩，奔赴夏日的碧海银滩。盛夏的南麂岛沙滩，人气爆棚、热闹非凡，密密麻麻的游客铺满整片沙滩，烟火气与山海氛围感拉满。孩童三五成群，蹲在细腻的贝壳沙滩上堆砌沙堡、追逐嬉戏，欢声笑语响彻海岸；不少游客褪去鞋袜，踏入浅海之中，任由海水漫过脚踝，清凉解暑；擅长游泳的游人深入海中，肆意畅游、拥抱大海；更多旅人驻足潮水边缘，抬脚轻踢翻涌的浪花，迎着海风摆好姿态，定格与碧海蓝天的美好合影。

置身这般治愈的山海画卷，所有人都沉浸在自由惬意的氛围中，唯独我满心懊悔、暗自失策——匆忙出行、满心奔赴，竟唯独遗忘携带泳裤，看着队友们逐浪戏水、肆意玩乐，只能驻足岸边观望，满心遗憾。

正当我独自懊恼之际，不远处的浅海区域，小秋一众驴友正迎着阳光、踏着海浪拍照，画面明媚动人。看见我伫立岸边，她们连忙挥手呼喊，邀我入镜同拍。镜头之下，海大师全程忙碌不停，举着相机、不断按下快门，耐心捕捉每一个灵动瞬间，将大家与大海相拥的美好画面一一珍藏。嬉闹之间，小秋在清澈浅海之中，意外捞起一枚鲜活的扇贝，稚嫩的贝肉不停吐水，灵动可爱，引得众人纷纷驻足围观，成为沙滩嬉闹途中一段意外的小惊喜。

嬉闹许久，我忽然发现队伍中少了老婆大人华的身影，环顾四周、遍寻不得，心中难免担忧。询问身边队友得知，华正和吾奈何结伴游玩。吾奈何当日身着亮黄色衣衫，在碧海沙滩之间格外醒目，本是极易辨认的身影，可我沿着海岸线来回寻觅大半圈，穿梭在人流之中，始终不见两人踪迹。无奈之下，只能拨通电话联系，电话那头华语气轻快，告知她正与还没疯、吾奈何等人结伴踏浪，模具吴正在为大家拍摄海景视频，玩得不亦乐乎。

顺着指引方向快步走去，终于在一片浪涛汹涌的海岸边寻到众人。彼时，华、吾奈何、还没疯、0℃四人正迎着一波波奔涌而来的海浪，勇敢向前冲刺，海浪拍打身躯，溅起层层洁白浪花，肆意洒脱、热烈自由。看着大家尽情奔赴山海、享受当下的模样，我心中的遗憾愈发浓烈，再也按捺不住内心的悸动。

山海在前，热爱在心，岂能因一件泳裤辜负碧海盛景。我快步奔向岸边的海边小店，果断购入一条泳裤，岛上景区物价偏高，价格比市区商场足足贵了一倍不止。可置身澄澈东海，所有纠结都烟消云散，满心只剩奔赴大海的热忱。快速换好衣物，我纵身冲入蔚蓝海水之中，海水清凉通透，瞬间驱散夏日燥热，全身心的舒畅席卷而来，久违的松弛与自由，瞬间填满心底。

最让我暖心动容的，是户外团队独有的温情与仗义。我刚入海，还未适应海浪节奏、缺乏深海游玩装备，驴友爱钓鱼便及时送来专属跟屁虫与一副泳镜，恰到好处、雪中送炭。户外同行最珍贵的，便是这般互帮互助、温暖相伴的情谊，风雨同舟、冷暖相依，这也是我们常年组队前行的意义所在。

随后，爱钓鱼全程陪伴着我，耐心带着我向深海区域缓缓游去。一路前行，海水愈发澄澈，能见度极高，水下可见自己的手脚，直至海域围栏尽头。正当我们想要继续向外探寻更深海域的风光时，岸边景区管理人员及时喊话提醒，出于安全考量，我们随即折返返程，谨遵安全规则，尽兴且克制。

返程途中，偶遇阿才大师正在为一众队友拍摄海景大片，娇娇、伍佰柒、阿伟、小叶、rose等人在海浪中肆意摆拍，氛围感十足。难得邂逅专业摄影大师，自然不能错过，我随即加入队伍，在碧海浪花之中定格身影，留存这场南麂海岛的专属记忆。

日落渐斜，众人逐浪尽兴、满身松弛，疲惫与欢愉交织，全员集结返程酒店，准备享用晚餐。原本期待满满、满心期许的团队餐，味道却不尽人意、口感平平，菜品简陋、滋味寡淡，完全配不上海岛的鲜美底蕴。众人相视一笑，果断决定自主加菜、解锁海岛地道风味。

奔赴南麂岛，所有人心中都藏着一份执念——奔赴东海，必食南麂大黄鱼，这是海岛之行的灵魂所在。我们随即叫来餐厅老板，细细询问大黄鱼的烹饪方式，老板坦言最擅长清蒸与家烧两种经典做法，一鲜本味、一浓醇香。我们当即敲定，每桌加两条大黄鱼，两种做法都要，同时额外增补四五道本地特色海鲜小炒，满满一桌海鲜盛宴，弥补团队餐的缺憾。

海岛晚风温柔，海鲜盛宴当前，无酒不成欢，老友相聚、山海相逢，自然要把酒言欢。一众驴友纷纷拿出自带佳酿，氛围感瞬间拉满。冯锡平专程带来20斤醇厚青梅酒，酸甜回甘、温润适口；高荣备了一箱精品葡萄酒，原本打算带两箱，我担心众人贪杯过量、影响次日行程，再三劝说后改为一箱；海大师自带一斤珍藏人参酒，温润滋补；马大哈带来特色海马酒，风味独特；香江流水更是拿出两瓶水井坊白酒，醇香浓郁、醇厚绵长。

各类佳酿摆满餐桌，山海晚风裹挟酒香，欢声笑语回荡席间，注定是一场酣畅淋漓的欢聚。平日里从不饮酒、专注摄影的海大师，当晚也被热烈的氛围感染，破例举杯畅饮白酒，次日坦言自己足足饮了二两，让人倍感意外又心生欢喜。酒酣耳热之际，队友项邀我组队打掼蛋，兴致盎然，席间欢声笑语不断，牌局输赢已然无关紧要，只知当下欢聚尽兴、岁月温柔，酒后朦胧之间，已然记不清手中牌型，只记得满堂欢愉、挚友相伴。

晚餐席间，导游同步统计次日凌晨四点奔赴三盘尾看日出的报名人数。望着满桌佳酿、微醺的众人，我们一众饮酒之人心中自知，深夜酣饮，清晨定然难以早起，大概率无缘海上日出盛景。恰逢天气预报显示次日清晨多云，大概率云雾遮挡朝阳，大概率难见日出全貌，心中稍稍释然，暗自盘算不必熬夜早起，清晨晚点起身，吃完早餐再奔赴三盘尾徒步观景，依旧来得及。彼时的我们浑然不知，这个看似稳妥的想法，最终让我们错过整场旅途最震撼的山海盛景，成为此行最大的遗憾。

夜色沉沉，酣然入眠。次日清晨，天微透亮，窗外传来细碎的脚步声，是奔赴三盘尾追日出的26位驴友整装出发。听着渐行渐远的脚步声，睡意未消的我们依旧笃定，多云天气难见日出，安然休憩便是最好选择，不曾有半分惋惜。

清晨七点半，我们剩余30位队友准时起床用餐，可海岛的早餐再次让人倍感落差。简易的餐桌上，仅有一小盆榨菜、少许豆乳、零星虾米，搭配几个白面包，简简单单、清汤寡水，连最基础的鸡蛋都未曾配备。可我们人均住宿费用早已超过三百元，这般简陋的餐食，实在难以匹配定价，难免让人唏嘘不已。

就在我们感慨餐食简陋、慢悠悠休整之际，前方追日出的队友陆续发来现场实拍画面，瞬间让我们所有人羡慕不已、追悔莫及。原来清晨的多云天气转瞬消散，云雾散尽、晴空万里，三盘尾的海上日出盛大壮阔、绝美震撼！一轮红日从东海海平面缓缓破土而出，霞光铺遍万顷碧波，漫天云海鎏金璀璨，山海、礁石、云海、朝阳交织成极致画卷，是相机无法复刻、文字难以形容的震撼。26位早起奔赴的队友，全程沉浸式邂逅了东海最浪漫的日出盛景，而我们留守的众人，只能对着手机里的照片隔空欣赏，满心遗憾、悔不当初，真切体会到“早起不负山海，懈怠终留遗憾”的深意。

遗憾归遗憾，旅途依旧继续。早餐过后，我们30位队友整装出发，奔赴三盘尾海岸线徒步观景。盛夏八月的南麂岛，日光炽烈、骄阳似火，烈日毫无遮挡地炙烤着整片海岛，海风裹挟着热浪扑面而来，行走之间浑身燥热、汗流不止。

夏日海岛徒步，最直观的感受便是极致的炎热。站在观景台拍照，阳光直射肌肤，灼热感扑面而来，每按下一次快门，都需要莫大的勇气。同行的小秋驴友有感而发，随口哼唱起《勇气》的旋律，一句“拍张照片都需要勇气”，精准道出所有人的心声，引得众人纷纷附和欢笑，燥热的旅途多了几分趣味与欢乐。

徒步不过短短数百米，全身衣物便被汗水彻底浸透，紧贴肌肤、闷热难耐。纵然眼前山海风光绝佳，怪石突兀林立、形态各异，天然海蚀地貌栩栩如生、鬼斧神工，海岸线蜿蜒壮阔、一步一景，可极致的炎热，让众人无心细细赏景、沉浸式感受山海肌理，只能匆匆前行、快速打卡。

徒步海岸线途中，我们发现了海岛独有的自然奇观。阳光长久炙烤海边岩石穴壁，海水蒸发后盐分不断凝结，岩石表面布满片片洁白的盐粒，层层叠叠、错落分布，宛如天然形成的晒盐景观，是大海馈赠的原生态美景，小众又治愈，让燥热的旅途多了几分惊喜与新意。

燥热前行途中，幸运邂逅省级摄影协会的建华大师。大师一路随行、耐心十足，专为我定格多张三盘尾海岸大片。烈日山海为背景，嶙峋礁石为衬景，海风肆意、光影绝佳，拍出的照片质感高级、氛围感拉满，每一张都深得我心。得知建华大师的专业身份，心中更是由衷敬佩，感恩旅途之中，有幸遇见专业同行，留存诸多绝美海岛影像。

正午时分，日光愈发炽烈，气温飙升至顶峰，所有人都疲惫不堪、燥热难耐，再也没有体力按照原计划打卡剩余景点。全员身心一致，无人愿意继续徒步奔波，只想避暑纳凉、放松休憩。见状，我即刻与全程导游沟通，临时调整行程，取消剩余徒步打卡计划，全员奔赴网红悬崖咖啡厅，吹空调、喝咖啡、避暑闲聊、拍照打卡，轻松松弛度过午后时光。

起初听闻悬崖咖啡厅游客爆满、人潮拥挤，大家心中难免小有失望，担心无法沉浸式打卡观景。不曾想，阿柳等几位驴友先行探路，抵达现场后第一时间传回实拍照片，悬崖之上视野开阔、海景绝佳，蓝天碧海尽收眼底，氛围感远超预期，瞬间打消所有人的顾虑。随后大部队全员奔赴咖啡厅，悠闲避暑、拍照闲聊，享受海岛慵懒午后。

而我与爱钓鱼、高荣、江峰、陈杭、冯锡平、马大哈等七位志同道合的队友，不愿浪费难得的碧海时光，再次相约奔赴海边，继续逐浪游泳、亲近大海。

午后的南麂岛海域，风光更是惊艳绝伦。澄澈的海水呈现出层次丰富的翡翠色，近岸清透见底，远处蔚蓝深邃，通透度极高，置身水中，清晰看见自己舒展的手脚，纯净得毫无杂质。我们六人畅游碧海之间，自在舒展、肆意放松，沉浸式感受东海的温柔与辽阔。

畅游途中，惊喜不断。澄澈的海水里，一群群银色小鱼自在穿梭，时不时从身旁弹跳而出，灵动轻盈。阳光穿透海水，洒在鱼身之上，银光闪闪、灵动耀眼，为蔚蓝海域增添了无限生机。全程畅游之际，爱钓鱼依旧耐心十足，手把手教我进阶游泳技巧，纠正动作、讲解要领，让我受益匪浅、技艺精进。抛开尘世烦恼，沉浸山海怀抱，这般松弛治愈、尽兴肆意的时光，足以让这趟旅途圆满万分、不负此行。

慵懒惬意的午后时光转瞬即逝，夕阳西下，落日余晖洒满东海海岸，迎来南麂岛最美的黄昏时刻。全员集结于落日观景台，趁着漫天晚霞、温柔山海，拍摄本次56人全员大合照。镜头之下，所有人笑容灿烂、意气风发，并肩而立、共赴山海。我们默默约定，岁月老去、年华逝去之时，再翻看这张合照，依旧能想起2026年盛夏，我们一众挚友，并肩奔赴东海秘境，共赏南麂碧海蓝天、礁石海浪，不负热爱、不负韶华。

夕阳落幕，夜色渐近，两天一夜的南麂岛徒步之旅，悄然步入尾声。全员收拾行囊、整理心情，依依不舍告别这座治愈人心的东海海岛，奔赴码头，乘船返程。本以为旅途就此圆满落幕，不曾想，大海终不负有心人，归途之上，我们邂逅了整场旅途最惊艳的压轴美景。

船只缓缓驶离码头，行于茫茫东海之上，众人悠闲翻看旅途照片、回味两日美好行程，沉浸在旅途的欢愉之中。忽然，驴友娇娇眼神敏锐，率先发现天际奇观——广阔的大海上空，漫天火烧云肆意铺展，绚烂瑰丽、震撼人心。赤红、橘粉、鎏金、淡紫的霞光层层交织，铺满整片天际，与蔚蓝大海交相辉映，水天同色、绚烂极致，是可遇不可求的海上绝美风光。

绝美火烧云瞬间点燃全员热情，香香驴友满心激动、高声呼喊，极具感染力的话语，瞬间调动起所有人的情绪。众人纷纷起身，争相涌向船舷窗边，想要近距离观赏、拍摄这场天际盛景，现场气氛热烈高涨，险些引发船上小骚动。为保障航行安全，船员及时劝导大家回到座位有序观赏，众人虽略有遗憾，却也乖乖遵从，静坐窗边，静静邂逅这场大海馈赠的浪漫惊喜，为旅途画上圆满又惊艳的句号。

船只破浪归航，历经漫长航程，深夜十一点左右，我们全员平安返回玉环。夜色深沉、晚风微凉，奔波两日，身躯早已疲惫不堪、身心倦怠，可内心依旧亢奋滚烫、满心欢喜。人已归城，心留山海，步履归来，魂魄依旧沉醉在南麂岛的碧海蓝天、礁石海浪、温柔晚风之中，久久未曾归来。

两天一夜的南麂岛徒步之旅，有波折筹备的琐碎，有错过日出的遗憾，有盛夏徒步的燥热，更有碧海逐浪的肆意、挚友欢聚的温暖、偶遇美景的惊喜、山海治愈的温柔。

我们从柘荣山野奔赴东海之滨，从层峦叠嶂的青山走向辽阔无垠的碧海，延续户外人的热爱与热烈。56颗热爱自由、奔赴山海的心，因一场约定相聚于此，并肩徒步、逐浪戏水、把酒言欢、共赏山海。

南麂岛的海，是澄澈翡翠的蓝，是落日鎏金的暖，是浪花奔涌的热烈，是晚风温柔的治愈；南麂岛的旅途，是老友相伴的温情，是不负热爱的笃定，是遗憾与惊喜交织的圆满。

南麂岛，我们还有再来的！！！