桂南六日行，山海赴旧友，合浦遇人间温情

草根下的微音（黄东昌）

　 2026年8月4日于广州完稿

　褪去职场数十年的奔忙劳碌，退休后的生活，终归于恬淡安然。朝观晨光破晓，暮赏落日余晖，昼享闲逸时光，夜伴清风入眠，日复一日的平淡居家日常，安稳且舒心。本以为这个盛夏，便会在岁岁如常的闲适里静静度过，未曾想一场老友的诚挚邀约，打破了岁月静好，让我欣然奔赴一场山海相伴、温情满溢的桂南夏日之旅。短短六日行程，我遍览合浦千年海丝古韵与桂南秀美山河，更深度读懂了老友半生浮沉、温柔从容的人生百态，成为这个盛夏最治愈、最难忘的珍贵际遇。

2026 年 7 月 29 日，晨曦微露，清风浅浅，微凉的晨光穿透窗棂，温柔铺满全屋。静谧的清晨岁月，独享退休生活的慵懒自在，世间喧嚣皆与我无关。一通熟悉又热忱的电话铃声，悄然打破了这份安宁，来电的是相伴十余载的老工友周信何，老友圈里人人亲切称他阿少。阿少比我早半年退休，褪去职场枷锁，安享清闲时光。我们相识相知十余载，性情相投、心意相通，多年来常聚闲谈、共忆过往，结下了纯粹真挚、历经岁月沉淀的知己情谊。

电话那头，阿少语气热忱真挚，满心欢喜地告知我，他当日即将从广州启程，返回广西北海合浦老家小住一周，特意盛情邀约我结伴同行，远赴桂南散心游历、寻山问水。我思忖居家闲暇无事，盛夏远离都市燥热，奔赴南国山海，邂逅烟火风光，亦是一桩难得的美事，便不假思索欣然应允，笃定赴下这场临时起意的盛夏远行。

上午九时许，楼下传来沉稳平缓的车辆鸣响，阿少驾驶着七座比亚迪唐，专程登门接我启程。彼时车内已有一位随行好友，接上我之后，我们驱车前往暨南大学，顺利接到阿少的同乡挚友，随后辗转奔赴佛山，汇合最后一位同行友人。几番辗转相聚，此行五人小队正式全员集结，同行之人皆是性情豁达、随和通透之人，志趣相投、氛围融洽，尚未正式启程，轻松欢愉的旅途氛围已然拉满。

一切安顿就绪，我们正式驱车南向，沿G15 沈海高速一路驰骋，开启了从广州奔赴广西合浦的千里山海之旅。全程高速宽阔平整、路况极佳，车道通畅无阻，车流有序舒缓，没有都市道路的拥堵繁乱。我们开启车辆半自动扶助驾驶与定速巡航模式，车身平稳舒展地穿梭在岭南广袤大地之上，旅途舒适又省心。

车厢之内，暖意融融、笑语盈盈。几位老友久伴同行，抛开生活琐碎与世事烦忧，肆意畅谈职场往昔的趣味旧事、闲谈当下悠然的居家日常、感慨岁岁年年的岁月变迁，句句温情款款，声声惬意悠然，久违的老友相聚，让漫漫车程满是温柔。

车窗外，盛夏岭南风光沿着公路次第铺展、层层递进，一路风景移步换景、各有风姿。我们依次穿行广东七座县市，目之所及皆是满目苍翠的夏日盛景。行经鹤山、开平、恩平三城，珠三角西翼的田园风光尽收眼底，连片的绿野良田一望无际，阡陌交错、稻浪翻涌，错落的岭南村居白墙黛瓦、古朴雅致，道路两侧行道树郁郁葱葱、浓荫蔽日，满目清新治愈。

一路南向前行，驶入阳西、电白地界，风光悄然转换，丘陵缓坡连绵起伏，草木愈发繁茂葱郁，田间果蔬繁茂、生机盎然，近海的湿润清风穿窗而入，裹挟着泥土与草木的清甜气息，驱散了盛夏的燥热，令人心旷神怡、尘烦尽散。

继续前行抵达吴川、遂溪，已然临近粤西沿海地带，地势愈发平坦开阔，视野豁然开朗。沿途可见连片的滨海防护林郁郁葱葱，村落依路而建、井然有序，乡野烟火气息愈发浓郁。一路风光从田园丘陵渐次过渡到滨海旷野，岭南大地的多元地貌风情尽数展现。

一路畅行无阻，行至湛江东坡岭立交，我们转道G75 兰海高速，正式告别广东地界，驶入广西境内。高速一路穿山越岭、临江近海，风光愈发清幽秀丽，山峦叠翠、绿意连绵，空气愈发清新湿润。行至合浦山口地界，便踏入了此行的目的地合浦县域，山海相依的桂南风貌扑面而来。

漫漫千里征途之中，我们中途停靠两座高速服务区，短暂停车补能、驻足休整。众人舒展久坐疲惫的筋骨，踱步放松、闲谈说笑，慢享旅途片刻的松弛惬意。全程行程顺遂无忧、安稳舒缓，沉浸式享受老友结伴出行的自在与欢愉。历经整日驰骋，跨越粤桂百里山海，当日傍晚五点，我们安然顺利抵达广西北海合浦县城。

同行的三位友人皆是合浦本地乡人，抵达长乐镇后便就近下车归乡，至此同行小队各自散去，余下我一人，随阿少驱车前往他的私宅居所。阿少的宅院毗邻合浦东山寺，隐匿于小城静谧腹地，远离闹市车马喧嚣，独享一方清幽静谧。整座宅院占地足足两千平方米，整体格局恢弘开阔、规整大气，庭院错落有致、布局雅致，历经岁月沉淀，自成一方远离尘嚣的世外桃源。

院落主体是一栋三层独栋楼宇，始建于上世纪九十年代初，至今已有三十余载光阴。历经风雨洗礼、岁月打磨，楼宇砖瓦依旧平整坚实，梁柱沉稳厚重，褪去了新房的浮华张扬，沉淀出时光独有的质朴厚重，一砖一瓦都镌刻着岁月的痕迹，温润又雅致。

楼宇外围是大面积精心打理的后花园，一步一景、景致怡人，将雅致风光与人间烟火完美融合。园内一方澄澈清塘静立院中，微风轻拂，碧波荡漾、涟漪层层，灵动雅致；规整的菜畦整齐排布，四季常青、果蔬轮番生长，满目生机盎然；鸡鸭圈舍、杂物小院分区排布，井然有序、干净整洁。整座庭院清幽静谧、生机盎然，藏着最动人的乡居安逸，远离俗世纷扰，尽是岁月静好。

　　知晓我千里远道而来，阿少家人早已提前精心筹备，备下丰盛地道的家宴，阖家静待我远道莅临。满满一桌合浦特色佳肴，荤素搭配、摆盘精致，色香味形俱全，每一道菜品都承载着主人家的赤诚热忱与细致心意。席间最为惊艳的，当属自家散养的白切鸡，肉质紧实细嫩、原汁原味，清甜不腻、鲜香纯粹，最大程度保留了食材的本味；其余菜品均选用合浦本地当日新鲜海产，虾肥鱼鲜、海味醇厚，一口便是滨海古郡独有的地道风味。一席家常盛宴，没有繁文缛节的拘束，只有老友相聚的温情、主人待客的真诚，暖意绵长，瞬间抚平了我整日奔波的旅途疲惫，让我初至异乡，便收获了满心温暖。

饭后暮色四合、华灯初上，白日热闹喧嚣的合浦小城渐渐褪去浮华，归于温婉静谧。满城灯火次第亮起，街巷流光璀璨、晚风温柔，夜色如画、氛围感十足。为了让我深度领略千年古郡的风情，阿少贴心驱车伴我夜游合浦城区，带我打卡城市地标，沉浸式邂逅海丝古郡的夜色风华。

我们悠然漫步廉州广场，看街巷人来人往、烟火升腾，感受小城鲜活温热、松弛安逸的市井烟火气；驻足底蕴深厚的合浦汉代文化博物馆，这座国内知名的汉代海上丝绸之路专题展馆，馆藏万千珍稀古物，一器一物镌刻着千年岁月的沧桑印记，静静诉说着合浦作为海丝始发港的千年商贸繁华与对外开放的悠久脉络，抬手触摸斑驳砖瓦、凝视千年古物，便仿佛跨越时空，邂逅千年桂南文脉。最后徜徉繁华热闹的美人鱼商业街区，街巷商铺林立、灯火交织，人声温柔、烟火融融，尽显滨海小城的兴盛繁华与烟火温柔。晚风轻柔拂面，夜色醉人温婉，我们一路走走停停、闲谈观景，沉醉在合浦独有的夜色韵味与人文风情之中。

　　7 月 30 日，天笼薄雾、细雨霏霏，轻柔的江南细雨淅淅沥沥洒落桂南大地，洗去了盛夏的燥热烦闷，为山海古城蒙上了一层朦胧轻柔的面纱，添了几分诗意清冷。烟雨朦胧的天气，丝毫没有冲淡我们出游的兴致，我们依旧如约整装出发，奔赴壮阔北部湾，赴一场山海相依的浪漫之约。

立足绵长海岸之畔，极目远眺无垠的北部湾海域，烟波浩渺、海天一色，辽阔沧海无边无际，翻涌的层层海浪、烟雨笼罩的朦胧远山，交织成一幅治愈人心的山海画卷，壮阔又温柔。我们打卡城市地标北部湾一号，定格山海绝美盛景，将桂南独有的滨海壮阔风光尽收眼底、留存镜头。

　　随后缓步漫步充满异域风情的侨港风情街，南洋特色建筑错落排布、格调雅致，街巷干净整洁、景致独特，异域风情浓郁悠长。绵绵烟雨裹挟着温润海风萦绕身旁，我们缓步穿行街巷、赏景闲谈、驻足留影，耐心捕捉旅途每一处美好瞬间，在清风海韵与烟雨诗意之中，独享慢时光的悠然惬意。

　　7 月 31 日，连夜细雨悄然停歇，清晨天朗气清、万里澄澈，雨后的空气通透清新、负离子满满，深呼吸便是满心清爽。我们再度驱车启程，奔赴毗邻合浦的钦州市浦北县泉水镇。这片水土，既是阿少妻子常年工作履职的地方，更是阿少扎根成长、求学追梦的故土，镌刻着他最纯粹青涩的少年时光，珍藏着他独一无二的青春记忆。

重回阔别多年的故土，山水依旧、乡情未改，返乡的阿少偶遇诸多同窗旧友，久别重逢、闲话往昔，满心欣喜、格外动容。正午时分，一众老友相伴奔赴乡间河畔，沉浸式体验最质朴的乡野渔猎之趣。河畔流水澄澈见底、清澈通透，水底鱼虾灵动穿梭、丰盈鲜活，自然风光清幽治愈。众人结伴持网、俯身河畔，熟练抛网捕鱼，动作利落娴熟，河畔笑语连连、热闹非凡。一次次扬手撒网，一次次收网收获，网网皆有斩获，硕果累累，河畔处处回荡着纯粹爽朗的欢声笑语，原汁原味的乡野乐趣，治愈人心、让人沉醉。

此番一路追随老友足迹，踏遍他生长求学的故土山川，亲历他年少生活的烟火日常，静静倾听他半生辗转漂泊、起落归宁的人生过往，我心中百感交集、感慨万千，也终于读懂了老友从容通透、温柔豁达的人生底色。

阿少是土生土长的桂南子弟，祖辈世代扎根合浦这片热土，勤恳度日、安稳生活。上世纪六十年代初，物资匮乏、岁月清贫，阿少家中人口众多、家境清贫窘迫，上有祖辈双亲需要赡养尽孝，下有六位兄弟姐妹相依相伴，一大家子的衣食起居皆是沉重负担，家中微薄收入难以维系全家生计，日子过得举步维艰、步履维艰。

迫于家境窘迫、生计艰难，阿少刚出生时，便被托付送往钦州浦北泉水镇，交由当地一户善良淳朴的黄姓人家收养。黄家彼时已有一子一女，家境寻常、生活朴素，却心地良善、宽厚待人，收养阿少之后，待他视如己出、悉心抚育，数年如一日细心照料，无半分疏离怠慢。家中兄长姐姐更是对他疼爱有加、百般包容，手足和睦、温情相伴，后来黄家再为阿少添上一位小弟，让他在陌生的故土之上，收获了满满的亲情温暖与归属感，安稳度过懵懂稚童与青涩少年时光。

从牙牙学语的孩童到风华正茂的少年，阿少所有的求学之路、成长岁月，皆深深扎根在浦北泉水镇这片沃土，是这里的山水烟火滋养他长大成人、温润心性。多年来，即便常年在浦北生活求学，每逢新春佳节，他总会如期返回合浦，与生身家人团聚相守、走亲叙情，从未割舍原生血脉亲情。待成年立业、成家安稳、生活稳定之后，阿少重回合浦置业定居，正式认祖归宗、恢复周姓本源，圆满了萦绕半生的归乡心愿，终是落叶归根、回归故土本源。

历经半生辗转漂泊、起落浮沉，阿少的人生虽有曲折波折，却终得安稳圆满，家庭和睦、岁月温柔。他一生心性纯良、待人赤诚温柔，两段婚姻皆是难得良缘，两任妻子均是浦北本土温柔善良、质朴通透之人。前妻贤惠温婉、吃苦耐劳、坚韧能干，陪伴他走过人生最清贫艰辛的奋斗岁月，悉心为他养育两位乖巧懂事的女儿。如今长女学有所成、独立自强，定居广州新塘立业安家，生活顺遂、岁月安稳；次女学成后也远嫁陆丰，家庭和睦、日子和美。数十年来，前妻坚守合浦老宅，默默操持家业、赡养长辈、打理家事，任劳任怨、无私付出，数十年如一日撑起家中烟火，是阿少身后最坚实温暖的后盾。

现任妻子比他年少十五岁，是一位勤恳敬业、知性通透的公职人员，知书达理、温柔体贴、心性善良，婚后为他诞下一位乖巧可爱的小女儿，如今正在合浦就读四年级。因妻子常年在浦北泉水镇履职工作，两地分隔、聚少离多，年幼的小女儿便托付前妻悉心照料。孩子的日常起居、三餐四季、上学接送、冷暖起居，皆由前妻细致打理、周全照料。一家人彼此体谅、相互包容、不分彼此、和睦相守，打破了世俗偏见与隔阂，成就了一段邻里称颂、温情满满的人间佳话。

人生一世，际遇万般。除两位相伴相守的妻子之外，我们大家都知道阿少这一生亦有数位红颜知己相逢相交，缘分聚散，皆是过往人生的一段印记。世事浮沉，相逢是缘，也让他的人生阅历更显丰满，阿少此生可谓不负尘世走一遭。

半生相识相伴，昔日在广州并肩务工之时，我只知晓阿少性情豁达、乐观通透，待人温和、生活安稳。此番亲临他生长的故土，踏遍他年少走过的山河烟火，完整听闻他半生辗转漂泊、起落归宁的人生故事，亲眼见证他家和万事兴的温馨光景、从容顺遂的生活状态，心中满是深深的感慨与由衷的敬佩。

半生漂泊辗转，终归故土安稳；一世亲友相伴，岁岁岁月温柔安然。阿少历经世事沧桑、人间起落，依旧初心不改、心性纯粹，从容自在、温和通透，家人和睦、日子恬淡。这般烟火温润、顺遂无忧的人生，恬淡自在、胜似闲仙。作为相伴十余载的知己老友，我由衷为他欣喜，满心皆是真挚的祝福与慰藉。

此次往返合浦、浦北两地，长乐镇是我们途经最频繁、停留最多的小镇。数次穿行驻足，小镇朴素静谧、民风淳朴、烟火温柔，已然成为这段桂南旅途独一无二的温暖印记，深深镌刻在我的记忆深处。

　　8 月 1 日周六，天清气朗、微风和煦，盛夏的阳光温柔洒落，暖意融融、不燥不烈。阿少携妻女一同出行，同时邀约邻居张微女士携幼女相伴同行，一行人整装齐备、兴致盎然，备好全套野炊、捕鱼器具，驱车奔赴廉北网红河滩，开启一场山水相伴、自在惬意的夏日野炊之旅。

这片河滩山水清幽、景致怡人，河滩开阔平整、干净整洁，河道水流平缓，河水澄澈见底、清冽通透，水下沙石清晰可见，满目清爽治愈。盛夏周末的河滩热闹非凡、人气满满，众多家长携孩童前来戏水逐鱼、纳凉避暑、休闲游玩，河畔随处可见孩童嬉笑打闹的身影、清脆悦耳的笑语，浓郁鲜活的人间烟火扑面而来，松弛又治愈，让人瞬间卸下所有疲惫。

素来偏爱渔猎之趣的阿少，特意提前备好抛网，满心期待能收获新鲜河鲜，沉浸式享受自然渔趣。奈何初临此地，不熟河道水域深浅、不懂下网诀窍与水流规律，几番认真尝试、数次全力撒网，最终收获寥寥无几。虽有小小遗憾，却丝毫没有冲淡众人游玩的兴致。旅途之乐，本就不在于收获多少，而在于山水相伴、亲友相随、随心自在的松弛欢愉。

我们从正午畅游至日暮西沉，河滩孩童肆意嬉闹、尽兴玩乐，尽情享受夏日河滩的专属快乐。直至夜色渐临、晚风微凉，喧闹的河滩才渐渐安静下来，孩子们依依不舍随家人离去。整整一日时光，在青山绿水、徐徐清风与欢声笑语中悄然流逝，没有都市的车马喧嚣、世事纷扰，唯有岁月安然、时光温柔，平凡琐碎的美好，最是舒心治愈。

一场短暂美好的山野远行，有青山绿水可赏、有知己亲友可伴、有人间烟火可品。此行既揽桂南秀美山河、邂逅自然盛景，更收获相聚温情、治愈琐碎日常，每一刻都值得细细珍藏。

　　8 月 2 日，午后暖阳和煦、清风徐徐，盛夏暖阳温柔铺洒大地，暖意融融、温柔舒缓。惬意好景不负时光，阿少再度邀约众人结伴出游。同行队伍愈发热闹，除了他温柔贤惠的妻女、前日相伴游玩的张微母女，还有阿少多位至亲亲友，众人结伴驱车，浩浩荡荡奔赴合浦清水江水库，解锁夏日烧烤、戏水纳凉、临水闲谈的惬意时光。

清水江水库藏于青山环抱之间，四周群山连绵、林木葱郁，漫山绿意绵延不绝，草木繁茂、郁郁葱葱，整体景致清幽雅致、绿意盎然。辽阔的水库水域碧波万顷、水光粼粼，徐徐清风掠过湖面，层层涟漪缓缓舒展，波光潋滟、清爽怡人，山水相依、风光旖旎，是合浦本地公认的夏日消暑纳凉、休闲散心的绝佳胜地。

抵达库区安顿完毕，众人分工明确、默契十足，各司其职、忙而不乱，全员其乐融融、温馨和睦。阿少的妻子与张微女士主动扛起烧烤重任，娴熟生火起炭、精心调制秘制酱料、细致翻动烤制各类食材，忙前忙后、不辞辛劳，全心为众人烹制美味；阿少的一位亲友则全程悉心看护身边孩童，寸步不离驻守水边，时刻紧盯游玩安全，细心守护孩子们肆意戏水、自在玩乐，让大家安心放松、尽兴游玩。

始终执念渔猎乐趣的阿少，依旧兴致高涨、乐此不疲。他换上衣衫、踏入清凉浅水区，反复调整站位、多次抛网试探、静心等候渔获，满心期许能够满载而归。奈何当日天时地利皆不凑巧，运气稍显欠佳，相较前日廉北河滩收获更逊一筹。他在水中反复停留许久、来回撒网数次，几番努力过后，最终一无所获、空手而归。虽有片刻小小失落，但置身青山碧水之间，亲近自然、随心逐水嬉闹，心境依旧悠然畅快、自在欢愉。

我则手持相机，沿湖畔缓步游走，静心定格湖光山色的秀美风光，认真记录下众人嬉笑打闹、烟火相伴的温馨瞬间，将这场难得的亲友相聚、盛夏欢愉一一留存，化作珍贵的旅途影像记忆。

湖畔炭火滋滋作响、烟火袅袅升腾，浓郁鲜香的烤肉风味随风飘散、萦绕整片湖畔，诱人至极。阿少嫂烧烤手艺精湛娴熟，火候掌控恰到好处，烤出的食材色泽金黄油亮、外焦里嫩，口感丰富、色香味俱全，一口下去唇齿留香、回味无穷。这般绝佳的美味，也离不开张微女士的倾力相助，里外奔走、细致搭手、默默付出，二人默契配合，为这场湖畔盛宴增添了满满的烟火暖意。

湖水荡漾、清风拂面，孩童嬉闹、亲友闲谈，炭火飘香、山水相依。目之所及皆是青山碧水的秀美盛景，心之所向皆是温柔安然的人间烟火。山水作伴、亲友相守，这般松弛惬意、岁月温柔的时光，足以治愈生活所有的琐碎与疲惫。

至此，这场为期六日的桂南合浦温情之旅，圆满落下帷幕。数日旅居合浦，日日暖意萦绕、事事温情入心，宾至如归的归属感贯穿全程每一刻，点点滴滴皆是感动，久久难以忘怀。翌日清晨，我与阿少将暂别阖家亲友，启程踏上返回广州的归途。

此番温馨旅程能够这般舒心圆满，背后离不开阿少前妻日复一日默默的付出与操劳。我寄居合浦的这几日，家中三餐四季，大小饮食起居，几乎全由她一人悉心打理，始终尽心尽责，不曾有半分懈怠。

每一个清晨醒来，迎接我的便是满室烟火暖意。海鲜粥、本地特色米粉、手工面条轮换登场，早餐花样翻新，鲜美又营养；午晚饭更是毫不敷衍，每每都是八菜以上的丰盛家宴，多采用当地鲜活海鲜入馔，菜式日日不同，地道的滨海风味让人回味无穷。

她品性温柔贤淑，聪慧能干，偌大两千平方的宅院被她打理得井井有条，一家老小的生活也照料得妥帖周全。回想早年我们在广州一同务工的岁月，阿少在外待人洒脱从容，没有家事牵绊烦忧，正是因为家中有这样两位良人在身后默默兜底支撑。

两位夫人，一位固守家园、操劳家事，把烟火日子打理得温暖安稳；一位投身岗位、履职尽责，在外实现自我价值。二人互相体谅，内外相辅相成，方才成全这一大家子和乐安宁的岁月静好。

　　8月3号归期如约而至，为览更多山河风光，返程我们特意避开来时的 G15 沈海沿海老路，选择全新高速线路返程，一路风光截然不同、新意满满。归途全程高速通畅，我们自合浦始发，依次穿行浦北、博白、陆川桂南三县，桂南丘陵地貌特色尽显，群山连绵、林木苍翠，乡野田园错落分布，民风淳朴、烟火浓郁，山间清风拂面，满目绿意清新。

驶出广西地界，进入粤西境内，途经高州、阳春两地，地势由连绵丘陵渐次平缓，河谷良田纵横交错，绿植繁茂、山水清幽，粤西山野风光壮阔秀美、独具韵味。继续东行，再度驶入熟悉的恩平、开平、江门、鹤山地界，珠三角田园风光再度映入眼帘，视野开阔、路网规整，一派富庶祥和的岭南风貌。一路风光流转、移步换景，全程顺遂安稳，最终顺利抵达终点广州。

山水不负相逢，岁月不负温情。短短六日盛夏旅途，山海揽胜、文脉寻踪、亲友相聚、邂逅温情。数日来，阿少全家热忱相待、倾心款待，三餐烟火皆是温柔暖意，山海风物皆是不期而遇的惊喜，挚友相伴皆是岁岁如一的赤诚温情。由衷感恩阿少一家的悉心照料、赤诚厚情。

这场临时起意的盛夏桂南奔赴，揽尽桂南秀美山海、读懂千年古郡文脉、邂逅纯粹人间温情、看透岁月人情本心。旅途所有的美好、感动与温暖，终将沉淀为岁月里最珍贵、最温柔的独家记忆，岁岁珍藏、久久回味，温暖往后漫长的退休岁月。