墨驻西海 笔承长风

鱼吻莲创始人吕剑

——青海书家沙雨农深度艺术访谈

【河湟守正录｜卷五】

青藏高原东麓，湟水河畔，西宁这座承载丝路底蕴、兼具高原风骨的城市，孕育了一代本土书者。沙雨农，字长啸，号西海人，回族书法家，一九六五年生于西宁。数十年来扎根青藏铁路，同时担任青海省书协理事、陕西于右任书法学会理事。他一面守护铁道线上昼夜不息的运行秩序，一面执笔延续西北文脉。久居高原，辗转戈壁、草原与河谷，观黄河奔涌，品河湟茶韵，其书作不追慕江南笔墨的秀润婉转，天然携旷野雄浑、黄土沉厚的气质。

图片说明 : 沙雨农居所的一亩多院子，月洞门引径，翠竹摇影，石头与花圃错落相间，展现书家“石园雅趣”的自然意境与微型园林的营造匠心。

■ 西海为境：高原生活是笔墨最初的土壤

沙雨农生于西宁，一生立足西北大地。青藏铁路的工作经历，令他常年往来戈壁荒漠、草原河谷。在他眼中，山川风景从非单纯的观赏物象，而是滋养艺术灵感的精神沃土。

“不少书法家四处寻碑访帖、远赴各地求师，却常常忽视脚下这片土地。西北凛冽长风、层叠黄土岩层，这股无形的地域气息，会自然而然融入笔下线条。”

早年临池学书，习书者最容易陷入两种困局：固守碑帖规范，沦为简单摹仿；或是急于求成、盲目求新，笔底缺乏根基。高原辽阔的风光，让他慢慢学会沉下心来。铁路工作事务繁杂、常年奔波，碎片时间之中，一支毛笔、一张素纸，成为喧扰俗世里安定心灵的归处。他属于典型的“生活型书家”——笔墨从不脱离市井烟火，不隔绝现实人间。真正的书法，不能困守书斋孤芳自赏；书写者的人生阅历、地域气质、万千见闻，终将一一落于字里行间。

图片说明：盆竹置于老石墩上，周围陈设书案、挂幅与竹编天花，光影斑驳，透出文人茶室的清雅与从容。

■ 钟鸣定心：八音钟与小楷的时序韵律

谈及创作心境，沙雨农提起相伴多年的一座八音钟。这件仿古器物以透明钟罩护住内里机芯，罩中点缀蚂蚱、七星瓢虫等小饰件，生趣盎然，底部设有发条。于他而言，这座钟早已不止陈设，更是书写小楷时静心的良伴。

书写小楷最忌心神浮乱，杂念纷扰之时，难以驾驭精微细致的笔触。每当心绪浮躁，沙雨农便上紧发条，静坐倾听两三分钟滴答声。独处书斋，钟声愈发清晰；周遭愈是安静，滴答节奏愈显稳定，宛若持续跳动的脉搏，慢慢抚散纷杂思绪，引领自身进入书写状态。

在他看来，钟摆的往复节律，与小楷笔墨的内在韵律高度契合。滴答声一缓一疾、一张一弛，恰好对应小楷运笔间的提按、顿歇、起落。顺随钟鸣天然节奏落笔，不疾不徐、分寸有度，许多灵动动人的线条，都是在这般心神合一的状态下自然诞生。

黄河是总贯大地、气象辽远的宏阔时间，茶汤是静置陈放、缓慢蜕变的时间，而案头这座八音钟，是咫尺书斋之中可听、可感的微观时间。无论大河奔涌、普洱静养，抑或是钟摆滴答、小楷落纸，究其根本，都是人与时间之间的对话。

■ 茶亭墨韵：马车轱辘上的岁月包浆

沙雨农自建一方小茶亭，门楣题有“喧来茶舍”，亭中最动人的陈设，是一块由旧式马车轱辘改造而成的茶盘。古木经岁月长年磨蚀，质地粗朴苍然，如同古碑之上斑驳漫漶的刻痕。友人相聚，围坐亭中煮茶闲叙，滚烫沸水注入器中，茶香徐徐弥散，人间烟火与文人意趣在此相融共生。

茶亭悬挂楹联：“竹雨松风梧月，茶烟琴韵书生。”一茶、一琴、一书，勾勒出他心中向往的从容境界。亭内另悬大幅书作，取《张迁碑》古朴沉厚笔意书就：“观雪品茶得清凉境界，挥毫泼墨生无上欢心。”《张迁碑》崇尚质朴内敛、不事张扬，恰如陈年好茶，不依靠浓烈刺激夺人耳目，重在层次绵延、余韵悠长。

即便是充满生活气息的厨房，亦可见茶与笔墨的相融。墙上书作直书心迹：“有了健康，再苦也能体验幸福”，旁有“屋小心宽”“平安是福，健康是福，吃亏是福”等字句相映。旧墙、竹筐、木柜与笔墨并置，说明书法在他家中从来不是悬空的自赏，而是与柴米油盐、知足常乐的心态长在一起。

泡茶讲究水温、时辰与耐心，切忌急水猛冲；作书讲究起笔、行笔、收笔，不可潦草仓促。好茶依靠漫长时光缓慢转化，褪去青涩；书法依靠日复一日临池磨练，洗去浮躁。以茶涵养本心，以墨承载道义，二者相辅相成、彼此映照。

图片说明：沙雨农所赠七彩石，圆润光洁，纹理如圆月、青山、云雾、瀑泉般的天然山水画境，一方顽石自有天地，寄寓着高原书家对友人的美好祝愿。

■ 石园雅趣：一亩顽石 满院清风

沙雨农的雅趣，不止于笔墨茶烟，更在于满院的顽石与草木。他嗜石成痴，尤爱收藏文人石与观赏石；住所一亩多的院子，月洞门引径，茅亭临池，盆松倚窗，翠竹摇影，石头或立或卧，与花影树荫、果木芳菲错落相映，俨然一座可游可居的微型石园。在沙雨农眼中，这些石头并非冰冷摆件，而是凝固的山岳、沉默的知己——石之皴理如笔法起伏，石之沉稳又如书者之心。

访谈将尽，沙雨农取出两件厚重之物相赠。其一是块七彩石，圆润光洁，深绿、墨黑、乳白与赭黄纹理天成，细观竟似一幅天然山水夜景：一轮圆月当空，清辉泻地，下见青山隐现、云雾流转，瀑泉自林间飞泻，田园小屋灯火温暖，妙曼幽远。

其二，是他以为更贴合“茶人”身份的旧物——一只以羊毛、牛毛手工编织的马背袋。特写之下，可见毛纤维粗犷交织，深褐与米黄竖纹相间，针脚厚实紧密，边缘磨出细碎毛羽，处处透着古朴而坚韧的质地。沙雨农说，这是茶马古道上专为马背驮运而制的器具，异常结实耐用；此种老物件别处难寻，正是丝路与茶马古道留下的鲜活见证。他藏有两只，特将最好的一只赠予：“你做茶，留给茶人作个纪念。”顽石藏山河画意，旧袋载千年风尘；一赠自然之境，一赠史痕之重，皆是一位高原书家对同道中人的深情厚谊。

■ 山河悟艺：黄河为脉 清茶观道

黄河与茶，是沙雨农体悟书法艺术独特的参照。奔腾千里的黄河发源昆仑，汇纳百川、挟裹泥沙，一路奔流之中不断淘洗沉淀，洗去躁气，终归浑厚从容；一枚好茶根植深山古树，藉山野沃土与微生物滋养，历经岁月静置转化，褪去生涩，慢慢酝酿出醇厚绵长的香韵。

大河、佳茗、笔墨，三者内在道理相通。黄河无法一夜澄澈，好茶难以短期速成，书法修炼同样容不得急功近利。河湟百姓日常生活离不开三泡台，沸水冲入盖碗，静待香气缓缓释放，这份等候的耐心，恰似伏案临帖、普洱陈化的过程。

访谈期间，记者提出跨界构想：甄选上乘普洱茶，取黄河万里奔涌之意，搭配沙雨农书法作品进行文化赋能包装。沙雨农深表认同：“寻一处黄河岸边，就地煮一壶好茶，用上你的普洱。我当场铺纸挥毫，即兴书写《黄河》。此情此景诞生的笔墨，自带天地灵气。这幅现场挥毫的作品悬于茶室，茶、长河、笔墨彼此映衬，意境自成。”

他坦言：“人常说‘走运’，走出去，方能遇见机缘。若是困守一室闭门思索，很多灵感永远不会萌生。唯有亲身奔赴山河，灵感才会不期而至。”

其榜书代表作《黄河》落笔雄阔、骨力内藏，正是观大河、品清茶之后内心精神的外化。二零零八年第二届全国榜书大展上，这幅作品斩获榜首，现为上海宋庆龄故居纪念馆收藏。

■ 心追右任：草书求简 雄健之中存温厚

于右任标准草书，是沙雨农数十年深耕不辍的艺术主线。于体草书删繁就简，主张“易识、易写、准确、美丽”，风格洒脱大气，兼具文人骨气与家国情怀，极契合西北雄浑的审美底色。

“研习于右任书法，最难之处不在摹仿字形，而在体悟文字背后的精神内核。不少爱好者只学线条连绵盘绕的外形，一味追求狂放，却丢失了笔底的沉稳厚重。”沙雨农谈道，“于先生草书外拓而内敛，线条纵情奔放，骨架却稳固坚实。身为回族艺术创作者，我会不自觉将民族文化内敛、质朴的特质融入书写。一味张扬外露，并不是西北书法该有的气质。”

榜书是他极具辨识度的长项。书写榜书讲求气脉贯穿，笔力、格局、章法融为一体，下笔重若千钧，容不得半分轻浮。他区分大小字创作逻辑：小品草书贵在灵动细腻；榜书重在格局、气势与平衡。真正的笔力并非刻意蛮劲，而是长年临池沉淀之后自然生发的掌控力。

■ 地域文脉：西北书法应有自身辨识度

久居青海，他长期思索一个命题：如何建立属于青藏高原、河湟谷地独特的书法面貌。江南书风多清雅灵秀，中原书风厚重古朴；河湟地区融合汉、回、藏多元文化，丝路文明与黄河文明在此交汇，天然具备独特的文化禀赋。

“我们日日面对高原长风、黄土河谷、多元共生的人文环境，笔下理当生长出独特气象。不必刻意标榜‘少数民族风格’，更不要沦为浅层符号的猎奇。把这片土地赋予人的从容、辽阔、质朴，自然流露于线条之间，便是属于此地的艺术表达。”

他先后于西宁、银川、格尔木举办书法展，二零零四年出版《沙雨农书法作品》集。西北艺术不必刻意迎合外界审美，自信展现本土独特气质，方能在当代中国书坛占有一席之地。

■ 笔墨自省：警惕艺术流量化 坚守创作本心

谈及当下书画圈现状，沙雨农直言不讳：“如今不少艺术人急于变现，热衷造势、策展营销，愿意静下心临帖苦修的人愈来愈少。书法是慢功夫，三五年难有所成；一心追求快速走红，自然容易寻找捷径。”

他提出鉴赏书法的次序：首要观察笔法根基，其次感受书者性情，最后品评风格。脱离传统笔法的创新，终究是无根浮萍。风格无法刻意设计，是长年临摹、体察生活之后自然沉淀的结果。互联网能够让更多大众接触书法艺术，但传播只是外在手段，笔墨内涵才是艺术根本。

■ 书为心迹：写字先做人

整场访谈，反复印证一个观点：书为心迹。技法可以日日磨练，心性却需要一生修持。线条局促拘谨，往往源自内心的束缚；笔底从容舒展，根源在于心境安定。

身兼铁路职工与书法家两重身份，他认为二者并不冲突：日常工作磨练责任心与定力，书法安放精神、涵养心性。而茶，正是串联工作、生活与艺术最合适的媒介。

对于年轻习书者，他留下几句朴素劝告：扎根传统碑帖，选定路径持久深耕；多走万里路、体察山川风物，自山河茶汤之中汲取灵感；看淡短期名利，书法是长久修行；立足本土文化，同时拓宽自身眼界。

湟水东流，墨痕长存。沙雨农以西海作为精神原乡，一边承担俗世生活的重量，一边执笔与古今书家对话。从黄河奔涛、亭中茶烟，到案头钟鸣、满院石语，乃至那只承载着茶马古道风尘的毛织马背袋，他在一笔一画之中延续千年文脉，也写下一位高原书家献给西海大地绵长的深情。