寸草念春晖——写在母亲去世一周年

野风

　　转眼，母亲离开我们已满一年。

2025年农历六月二十三，晚八时，夜色沉沉。母亲如同残烛燃尽，她以九十三载的春秋，温暖了全家，却在最后五日的病榻前，让我们尝尽人间至痛。

那一刻，时间仿佛骤然静止，天地一片寂静。唯有心碎的回响，在暗夜里一圈圈漾开，永不停歇。

母亲的远去，恰似一盏灯火骤然熄灭，把我们扔进无边的孤寂。我们伸手想去挽留，再也触不到她温热的指尖。那些来不及细说的心里话、还不清的养育深恩、没能紧紧牵住的手、再也没能端到她面前的热汤，全都化作心头细碎的伤痛，一次次掀开尘封的回忆。母亲啊，您为何走得这样匆忙，不肯再多停留一些时日，让我们好好陪着您？

　　您这一生，待人温润如春，默默扛起所有风雨，守住这个家。从今往后，再也没有一双眼睛日日盼我归家，再也听不到一声声唤我乳名，再也没有一双手，抚平我所有疲惫与委屈。无数个长夜，我们默默垂泪，耳边再也等不到那句安抚："莫哭，妈在。"

母亲生于1932年农历七月十四酉时。那是日子艰难的年月，她如同石缝里长出的小草，自小就学着承受生活的苦。1949年进入高堤小学读书，眼里满是对知识的向往；1953年考入崇阳县中学，两年后就读通城卫校。灯下苦读的身影，是她青春最倔强的模样。

　　命运未曾善待于她。1955年祖母离世，她和祖父相依守着漏雨的老屋。无数寒冬长夜，靠着母亲单薄的肩膀，撑起家中微弱的暖意。

1956年，母亲从通城卫校毕业，分配到东堡医院工作。一身洗旧的白大褂，常年背着药箱奔走各村，上门行医的身影，许多乡亲至今记忆犹新。

1962年农历十月，哥哥降生，一家人的生活就此改变。那时父亲在内蒙古从事民航工作，收到喜讯，素来刚强的他忍不住喜极而泣。父母再三斟酌，决定一同辞职回乡，抱着襁褓中的孩子，在邓家安家落户。1964年夫妻俩白手起家，动手建房。母亲身形瘦小，日复一日挑运泥土砖瓦，赤脚踩进泥泞，砖块磨破手掌，一层又一层起满血泡。可她心里始终揣着一份念想：亲手为孩子们筑起安稳的家。

　　1966年，我来到世间。那时家中清贫，米瓮常常见底。多亏邻里热心帮扶，阿婆送来鸡汤，婶子接济糙米，才熬过最难的一段日子。苦难接踵而来，同年祖父久病不治撒手而去。父亲担任大队支部书记，公务繁忙，家中大大小小所有重担，全都压在母亲肩头。白日下地劳作，深夜就着昏黄煤油灯缝补衣物，怀里抱着啼哭的我，一旁还要照看未满四岁的哥哥。日子举步维艰，她却从未有过半句怨言。

1967年，妹妹淑华出生，家里又添一张嘴，日子愈发拮据。母亲像辛劳的母鸡，张开瘦弱却坚韧的臂膀护着三个孩子。当年周边村落没有卫生室，乡邻知道母亲是学医的，常有人半夜登门求医。她从不推辞，披上衣服便踏着泥泞上路，深一脚浅一脚赶去救人。后来为方便邻里，她腾出一间屋子当做卫生室。自此日夜不得空闲：白日务农，夜里接诊，还要照料年幼的孩子们。

　　时至今日，我依旧记得那些闷热的夏夜。没有风扇，暑气笼罩狭小的屋子，我们躺在床上辗转难眠，汗水不停往下淌。母亲坐在床头，手拿蒲扇，从黄昏摇到天亮。阵阵微风裹挟淡淡的艾草香，拂过我们滚烫的脸颊。好几次夜半醒来，看见她手臂累得不住发抖，摇扇却不曾停下。只要我们稍有动静，她便打起精神，摇得更加轻柔。每每回想蒲扇轻摇的声响，总会记起那整个清凉的童年。年少懵懂，我不曾起身替她擦去满头汗水；等到懂得感恩想要孝敬，再也触碰不到她的衣角。

1970年，父亲调去白霓农修厂，家里境况稍有好转，小妹丽华也在这一年出生。四个孩子环绕膝下，母亲肩上的担子却更重。田里耕种、邻里问诊、一家老小衣食起居，事事都要操心。寒来暑往，年复一年，原本纤细白净的双手，渐渐布满厚茧与裂口。多少个深夜，我朦胧睁眼，总能看见母亲坐在床边纳鞋底，针线在灯光下来回穿梭。她的侧影映在斑驳土墙之上，单薄身躯，却有着撼动人心的力量。

　　1975年夏天，村里后生献姑急发痧症，浑身发烫、四肢抽搐。他家条件艰苦，无力送医，眼看情势危急，一家人围在床边痛哭。母亲闻讯立刻赶过去，背起少年赶回家中救治。安置在竹床上，施针推拿，又蘸油刮痧，后背、颈间一道道痧痕慢慢显现。母亲寸步不离守了整整一天一夜，不停喂水、擦拭身子，一刻不曾合眼。第二天清晨，献姑缓缓苏醒，轻声唤了一声"婶"。母亲才瘫坐椅上，嘴唇干裂，脸上露出安心的笑意。后来献姑成家，年年上门探望，常和旁人说起，当年若是没有邓婶，自己很难活下来。母亲只是淡淡摆手："这是应当的。"转头又继续忙碌家事。那些年她奔走乡下行医，接济穷苦乡亲，时常免收药费，一句"以后再说"，所有账目，她从不去计较。

　　儿时盛夏，我和哥哥总偷偷跑到河塘摸鱼。沉浸嬉闹之中，常常忘了时间。有一回待到夕阳西下，母亲寻到塘边，满心焦急。她折了一根竹条追赶我们，竹条挥得响亮，落在身上却轻若无物。我回头望见，她握着竹条的手不停颤抖，眼眶早已泛红。年少时难以明白，看似严厉的斥责背后全是牵挂。长大才懂，高高扬起的竹条，终究下不了重手。这份藏不住的疼爱，留在心底，成为一生的愧疚。

1983年，我们全家迁居白霓，开了一间门市部。母亲依旧闲不下来，隔段时间就要远赴汉口进货。当年崇阳班车终点是玉带门，她住在简陋小旅馆，凌晨三四点星光未散，就走进街巷挑选货物。一分一厘用心议价，一根扁担挑起满满杂货。无论晴雨，不愿花钱雇人，独自负重往返。汗水雨水浸透衣衫，扁担磨红肩头，旧伤反反复复。凌晨街道寒风凛冽，影子被路灯拉长缩短，脊背慢慢弯下，白发随风散落。一担担货物，撑起我们兄妹四人的成长。我们相继长大成人，她却日渐消瘦。那根扁担还静静靠在墙角，只是再也等不到主人远行。

　　纵使生活拮据，母亲始终看重读书。哥哥首次高考落榜，家中本就紧张，她依然咬牙支持复读。她常说："孩子愿意读书，再难我也要供。"小妹丽华幼时体弱，一次高烧惊厥，母亲不顾漆黑山路，背起孩子直奔白霓医院。十余里崎岖小路，赤脚不停奔跑，脚底磨出片片血痕。妹妹淑华高考失利，先在谭家小学做代课老师，旁人议论女孩不必多读，母亲坚持儿女平等，全力支持复读，终圆大学梦。

1986年，我患上肺结核，身体虚弱。母亲整日忧心忡忡，日夜守在床边，不时拿湿毛巾为我降温，泪水不断落在枕头上。家里本不宽裕，她不仅倾尽积蓄，还向亲朋借钱，送我前往武汉医治。

　　母亲一辈子勤俭，凡事先顾及子女，什么好吃的都留给我们。她一直心疼体弱的我，即便年过八旬，炖好汤水总会颤巍巍盛上一碗递过来："我儿身子弱，多喝点补一补。"温热汤水入喉，盛满长久的惦念。她总说不爱吃肉、不爱吃蛋，我们心里清楚，哪里是不喜欢，只是舍不得享用，一心全都记挂着晚辈。

等到兄妹四人各自成家立业，我们满心期盼母亲放下操劳，安享晚年。未曾想到，她又开始照料孙辈，继而照看曾孙。陪着孩童学步牙牙学语，接送上学、打理三餐，一如当年抚育我们，倾尽全力付出。孩子们一声声喊着奶奶、太婆，她脸上皱纹缓缓舒展，像秋日盛放的菊花，眼里满是光亮。直至身体渐渐衰弱，她依旧颤巍巍拿起针线，给曾孙缝补衣裳，针脚依旧细密。她就像一截蜡烛，默默燃烧自己，照亮后辈前行的路。

　　母亲最后的十多年，跟着我一同生活。后来腿脚越发不便，上下楼吃力，平日里常常坐在窗前。每当我外出归来，远远就能看见窗边的身影：她贴着玻璃向外眺望，微风拂动白发，浑浊的目光执着望向路口。待我上楼，她慢慢挪到门边，扶着门框迎我。单薄的身影望见我的那一刻，笑意缓缓绽开，如同黄昏迟迟不肯褪去的霞光。

而今，窗前空空荡荡，门口再也没有等候的人。推开家门，不会再有身影快步迎来，不会再有粗糙的手拉住我细细打量，一遍遍念叨："我儿瘦了，路上又晕车了吧。"那个倚门守望的模样，只能在梦里相逢。从前，窗边凝望的身影，是我远行最大的念想；如今灯火已熄，四顾茫茫，我如同失去指引的旅人。

　　城里的屋子冷冷清清，老家老屋更是满目寂寥。回到老宅，厨房再也见不到她忙碌的身影，灶台寒凉，砧板安静搁置。陪伴她半生的砂锅摆在角落，锅底厚厚的痕迹，是常年为我们熬汤留下的印记。走进她的房间，被褥叠得整整齐齐，枕边放着我出版的四本书籍。其中一本扉页，留有她一笔一画认真写下的字："愿我儿孙平安。"捧着这本书，仿佛还能感受到她的温度，我跪倒在地，泣不成声。

母亲这一生平凡普通，好似门前青松，为家人遮风挡雨；又似灶间不息柴火，长久送来暖意。勤劳、坚韧、善良、慈爱，刻进她骨子里。风雨艰难的年月，凭一双手撑起整个家。她教会我们诚实守信、踏实做人、心存善念。这份馈赠融入血脉，成为我们立足世间的底气。她是驱散我们困顿的光，是永远可以依靠的港湾，是我们一生仰望的亲人。

妈妈啊！您这一生实在太过辛苦，为儿孙耗尽心血。如今，您终于卸下所有重担，可以好好安息。愿您去往的净土，没有病痛烦忧，不必日夜操劳；四季常有春光繁花，能够和牵挂的亲人长久相聚。

　　妈妈，您把一生全部交付给我们。可我们给了您什么呢？寸草念春晖，报哺再无涯。我们再也不能为您修修指甲，再也不能为您放次洗澡水；再也不能照料您日常起居；再也不能挽着您的胳膊，并肩站在窗前眺望远方…

往后岁岁年年，每一次轻声呼唤，只有寂静回响；每每备好温热汤水，再也等不到您前来品尝；无数深夜自梦中醒来，望着空落落的床头，心里空缺的地方，永远无法填补。

亲爱的妈妈，纵然山河相隔，音容难寻，您永远根植在我们心底。漫漫前路，我们带着您给予的温暖继续前行，守好家风，互敬相伴。静待春晖暖煦重逢之时，换我们长久陪伴您，永不别离。

春晖难报

春晖一别已周年，寸草空垂旧灶边。

汤沸每惊呼未出，回头只见泪如涟。

鹧鸪天·母逝周年祭

一载离愁似海长，门庭冷落影彷徨。

羹汤煮就无人问，桌椅空横对影凉。

灯渐暗，泪难藏。旧衣犹带艾蒿香。

中宵梦断家何处，唯有清辉照半床。

周年怀母

萱堂日冷，岁月惊周，每忆慈容常坠泪；

雨阁灯明，晨昏如昨，长怀厚德永衔哀。

野风

本名邓雁富，供职于审计机关。系中国作家协会会员、中华诗词学会会员、中国楹联学会会员。在国内文学高地发表作品400多件。著有诗集《无声的小溪》《无声的行走》《无声的守望》，文集《丹心留痕》。