云端上的修行

雪舞霓裳98(拒私聊)

那时我便想，生命里所谓的丰盛，无非就是这样了罢：一碗汤，便足以将整个人间的芜杂，都煨成一炉暖香。于是，到了马尔康，第一晚，我们就去步行街喝菌汤了。唐记菌汤，性价比很高，满满一大锅，全是各种菌子，足足十多种……喝上一口，满嘴飘香:从胃到心，有着无比的满足感和充盈感，所有的疲乏和舟车劳顿顿然消除了……然后，第三天晚上又去了，那口我想念很久的汤，真心是人间美味……

第二日，去昌列寺。车子蛇行上山，海拔渐高，景色便也逐渐脱了尘俗。马尔康的街市在身后愈缩愈小，终至于成了梭磨河畔的一堆积木；而天空，却一分分地阔大起来，蓝得愈发深沉，仿佛是一块冷却了的、无垠的珐琅，高高地扣在头顶。云呢，也不再是昨日那种闲散的、棉花糖似的团团，而变得薄了，亮了，像是被看不见的风，撕成了缕缕半透明的丝絮，高高地、淡淡地贴在蓝底子上。

我总以为，上山的路，都是修行的一种隐喻。抛却了身后熟悉而沉重的烟火，向着一个未知的、清寒的高处去。每转过一个弯，便觉着身上的尘嚣抖落了一分；每上升一丈，便觉着那被俗世浸染得迟钝了的魂灵，又通透了一寸。山下的那些烦忧，那些盘根错节的人事，此刻想来，竟有些模糊了，像是隔着一层薄薄的雾气在看，辨不清眉目，也记不得因由了。

远远的，便望见了昌列寺。它不像我想象中的那般金碧辉煌，那样咄咄逼人。它只是静静地、安然地，坐落在那一片蓊郁的绿意里，白墙赭檐，温润得像一块被山色沁了许久的古玉。阳光底下，那一片片鳞次栉比的屋顶，泛着柔和而庄严的光，不耀眼，却自有一种沉静的力量，让你远远望着，心便先静了一半。风里隐约送来梵唱，和着极淡的、若有若无的藏香气味，一入呼吸，便仿佛连肺腑都被洗涤过了似的。那香，不只是香气，更是一种意念，一种弥漫在空气里的虔诚。

车在寺前停下。双脚踏上那片土地的一刻，心里忽然生出一种奇异的感觉——是踏实，却又近乎于失重。是终于抵达的安宁，又像是一切才刚开始的茫然。寺前的空地很阔，经幡在风里猎猎地响着，那五色的布条，被高原的阳光与长风洗得有些发白了，却更显得斑斓，仿佛无数细碎的、彩色的梦，在风中奔逐、纠缠、又散开。

我开始拾级而上。台阶是石砌的，已被无数的脚步磨得光润，边缘生着些青苔，绿得沉郁。每一步，都踏得郑重。这仿佛不是简单的登临，而是一场仪式。我走得很慢，让呼吸去应和那风，让心跳去跟随那隐约的梵呗。有趣的是，随着我一步步地升高，影子却一步步地矮了下去，躲在我的身后，最后竟至于缩成了脚下小小的一团。平日里张牙舞爪、尾大不掉的阴影，原来也是这般不能登高、不能见光的么？我回身去看，只见来路悠长，阳光泼洒了一地，亮得坦荡，亮得无私，那点子阴影，早不知被赶到哪里去了。原来光明盛大的地方，是容不下它的。

我没有急着进殿。朝圣的心是有的，却更贪恋这一刻——这身在途中，既未远离尘嚣，又未全然遁入空门的这一刻。便在殿侧的石阶上，拣了个干净的地方，随意坐了。这一坐下，便不想再动了。

风是清冽的，带着高山独有的那种凉，拂在脸上，像情人微凉的指尖。它不扰动什么，只轻轻地、一遍遍地，将你心头的微尘拂去。你听那风，它穿过经幡，便有了颜色；它拂过檐铃，便有了声音；它掠过树梢，便有了形状。而当它一无挂碍地，从天边来，又向天边去时，便什么也没有，只是风本身了。那声音，不是诉说，也不是歌唱，只是一种流动，一种亘古如斯的、自在的流动。

抬头看云。这里的云，是真真的活物。它们不像山下的云那样呆板、那样迟缓。它们是逍遥的、任性的。时而如一座巨大的、漂流的冰山，缓缓地，带着一股不容置喙的庄严，从这座山头飘向那座山头；时而又被高空的气流扯碎，成了漫天飞舞的羽毛，轻盈得没有一丝重量。它们聚了，散了，浓了，淡了，仿佛在演绎着一场无声的、关于“空”与“色”的宏大戏剧。我看着一朵云，从无到有，从一丝微痕，渐渐聚拢，壮大，成形，又看着它在风的撕扯下，边缘渐渐模糊，身子渐渐变薄，终至于化入那片无垠的蓝色里，了无痕迹。它从哪里来？又往哪里去？我不知，它自己，大约也是不知的。来去随心，便是它的自在。

坐得久了，便觉着自己也成了这寺的一部分。不是那金身的佛，也不是那念经的僧，只是阶前的一粒微尘，或是檐角的一块旧瓦。平日里的那个“我”，那个被名字、身份、欲念、烦忧所重重包裹的“我”，此刻渐渐地稀薄了，透明了。那个汲汲于得失，戚戚于荣辱的我，仿佛是一个陌生的、别人的故事。而剩下的这个，这个空空荡荡，却又满满当当的存在，又是谁呢？

忽然想起《心经》里的句子：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”从前读时，只觉得是极玄妙，又极遥远的哲理。此刻坐在这海拔三千余米的寺庙阶前，看着云来云往，听着风起风息，才仿佛摸着了一点边际。那色、受、想、行、识，那一切构成“我”的要素，不就像这天上的云么？聚了，散了，看似实有，实则无常。我们拼尽一生，想要抓住的那些东西——财富、名声、情感、乃至生命本身——又有哪一样，不是这终将散去的云呢？我们为其喜，为其忧，为其嗔，为其痴，不正如对着空中的浮云，或歌或哭一样，徒劳而又天真么？

这并非是一种消极的虚无。恰恰相反，当我看着那云的聚散，心里生出一种前所未有的、辽阔的安宁。正因为知道它终将散去，所以当它在时，才更觉其形态之优美，光影之梦幻，存在之本身，便是一种值得静默欣赏的奇迹。修行，或许并非是为了得到一个永恒不变的什么果位，而是学会在这变幻不息的人世云海里，安住于每一个“当下”。云聚时，便看这聚；云散时，便看这散。不执着于聚时的欢愉，也不感伤于散后的空寂。风来时听风，云在看云，无事此静坐，当下，即是全部的修行了。

就这么坐着，不知过了多久。阳光的热力渐渐强了，那纯粹的、没有一丝杂质的蓝天，像一块巨大的蓝宝石，将整个寺院，连同远处的山峦，近处的经幡，都笼罩在一片清透的光里。那样的蓝，蓝得让人想哭，又蓝得让人想笑。蓝得让你觉着，世间一切言语，都是多余的。摄影的朋友常说，这是“风光狗的盛宴”，的确，随便举起相机，框住的都是一幅绝美的画。但我又觉得，镜头太窄了，它框得住景色，却框不住这风，这气息，这无边无际的、让人想要化在里面的蓝。真正的美，或许是留不住的，只能感受。

我在那片台阶上消磨了小半日的光阴。说是消磨，其实是被光阴所消磨。下山的时候，脚步轻快，却带回了一身的云。从后视镜里回望，昌列寺又恢复了初见时那般，静静地悬在山间，像一枚温润的古玉。它不说话，我也无言。

傍晚回到城里，朋友带去吃了一餐非遗的鱼火锅。火锅的热烈，与寺中的清寂，成了个有趣的对照。鱼肉鲜嫩，在滚沸的红汤里涮过，入口即化。一桌人谈笑风生，杯箸交错，是人间最寻常，也最踏实的快乐。我欣然融入这热闹里，心中却并无挂碍。大约是白日里那云与风的洗礼，让我对这烟火气，多了几分欣赏的兴致，而少了那份执着的沉溺。会欣赏这热闹，却也知道，它终将散场，如同那山间的云。来时欢喜，去时洒然，便是最好。

第三日，去了天街。我想象中那又是另一番景象。它仿佛是挂在云端的一幅现代市井图，将人间的繁华，搬到了与天接壤的地方。走在街上，风是清的，心是静的，仿佛伸手便可触到流云，俯身便能揽尽人间烟火。它不只是一条街，更像是一首写在蓝天之下的长诗，贩卖的不是寻常物件，而是阳光、清风，和一种叫做“远方”的情怀。夜幕降临时，灯火先于星辰而亮起，那一点点暖黄的光，在高原清冷的空气里，显得格外珍贵，仿佛是天上遗落人间的星子。在这里，似乎买一束光，称一片云，存一份澄澈的回忆，都是理所当然的事。

然而我们去的时候是个艳阳天。阳光正好。几乎没有什么人。我觉得独自一人在天街走着。这天街，高高地悬在尘世之上，仿佛是通往古旧的梦的一个渡口。两旁的屋宇，是些木头和石头砌成的，带着藏地独有的敦厚与静穆。只是静穆得有些过分了，几乎要让人疑心，自己是走进了一幅悬挂多年的古画，那画上的颜色，早已被光阴漂洗得褪了意，只剩下一些苍然的、灰蒙蒙的影子。山，在不远处青着，是那种沉沉的黛青，一直堆到天上去，堆成一片片凝然不动的云。我走着，走在自己的脚步声里，那声音空落落的，像是在一口深井里回荡。

这里的一切，似乎都在努力保持一种尊严，一种属于过去的、不容置疑的尊严。可这种保持，看久了，竟看出些凄惶来。它们像一群盛装而沉默的老人，固执地守着一种早已散场的仪式，等待着一个再也不会来的宾客。这便是历史么？历史要定格在这孤寂里，不知是不是一种悲哀。我一面想着，一面看那墙角被风蚀出孔洞的玛尼石，上面的经文有些模糊了，仿佛是含在石头的嘴里，喃喃地念着，却听不清一个字。

这算不算是一种悲哀呢？一个人，一条街，或是一座城，被人从流动的时间里生生地剜了出来，封存在一个叫做“历史”的琥珀里。它不再老去，却也永远失去了生长的可能。它被千万双眼睛注视着，赞叹着，却又被千万颗心灵遗忘，孤寂着。热闹是游人的，是相机的，是那些匆匆的步履的，而孤寂，是它自己的。这孤寂像一件贴身的旧袍子，穿得久了，便与人长在了一处，分不清彼此了。我忽然有些怕，怕我也成了这孤寂的一部分，被谁的目光不经意地摄入，从此凝固在某个游人的记忆里，成一个模糊的背景。

我走到一家小店前，门口悬着一串铜铃，风过去，懒懒地响一声，像一声陈年的叹息。店里卖些藏香与念珠，店主坐在阴影里，如同一座雕像。我看他，他并不看我，他的眼神仿佛穿透了我，望向了某个更久远的年代。我忽然觉得，我与他的距离，不仅仅是几步石阶，而是隔着一道宽阔得无法逾越的、时间的河。我在河的这岸，他在河的那岸。我要过去，是不能够的；他要过来，也是不能够了。

我走着，走着，忽然闻到了一缕藏香的气味。那气味是沉静的，带着些许药草的清苦，袅袅地从一扇虚掩的木门后飘出来。这气味仿佛是有形质的，看得见的，是一缕青蓝色的、弯曲的线，将天、地、人、神，都温柔地贯穿了起来。它不言语，却似乎诉说着一切。那关于是便又想起那句“企图打造历史，复制历史，那是一种妄念”。愈是用力地描摹古意，愈是显出当下的贫瘠。历史是长出来的，不是造出来的。它是一棵树，一圈一圈的年轮，记载着旱涝与风霜；而我们如今做的，不过是用塑料与水泥，仿制一棵树的样子罢了。那纵有参天的架势，也是没有生命的，引不来一只飞倦了的鸟儿栖息的。这妄念，像一阵风，从远处吹来，拂过这些仿古的飞檐，又无声地散了，只留下更深的空寂。生，关于死，关于轮回的古老秘密，都含在这一缕若有若无的气息里了。在这孤寂的天街，也只有它还活着，还温热着，还以一种不容置疑的坚韧，向着那渺不可知的虚空，作着最虔诚的祝祷。我便也站住了，闭上眼，深深地吸了一口。那清苦的香气沁入我的心脾，仿佛把那些关于悲哀与妄念的思绪，都涤荡得干净了些。

不觉间，已走到了街的尽头。一条下山的路，蜿蜒着隐入一片青灰色的暮霭里。风大了些，吹动我的衣角，猎猎地响。我没有回头，但我知道，那条天街，连同那孤寂的尊严，那悲哀的历史，都已沉入了一片深不见底的幽蓝里。仿佛它从不曾存在过，只是我午后的一个，悠长而古深的梦。而我，究竟是梦见了它的人，还是它梦中的，一个倏忽来去的影子呢？我不知道。想象着山下的灯，一盏一盏地，亮了，满城灯火，车来人往，川流不息，顺着历史的车轮往前往前，如云奔腾……而云上天街呢，静悄悄的，恍若只有灯的影子罢了，拉得很长很长，仿若长在那一头，遥不可及的另一端……连带着那些个消失的时光，那一段时间，那些个故事……

下午，去了博物馆。那些沉淀了千年的历史，静静地躺在玻璃柜里，无言地诉说着嘉绒藏地的沧桑与辉煌。从远古的石器，到明清的佛像，时光在这里被压缩，被陈列。走在其中，像是在翻阅一本厚重而沉默的大书。从寺院到天街，再到这博物馆，仿佛是从云端的天堂，走向人间的诗篇，最后又落回了历史的尘埃里。这便是一场旅行的全部么？从出神，到入世，再到回望。

离开马尔康的那个早晨，我又去喝了一碗牦牛酸奶。厚厚的，酸得纯正，上面撒着一层白砂糖，嚼起来沙沙作响。那酸与甜，在舌尖上交缠，像极了这几日的心情。

车子终于驶离。马尔康在身后，又成了地图上的一个点。但我心里明白，有些东西，是带回来了。那山间的风，那聚散的云，那无垠的蓝，那台阶上的静坐，都化作了心底的一抹清凉。我将重新投入我那凡俗的、忙碌的生活里去，带着从昌列寺借来的一缕禅香，与从天街上采回的一片云。前路或许依旧有阴影，但我已记得，那不过是因为身后有光的缘故。只要肯转身，肯向上，阴影便会被踏在脚下。当下，这一呼一吸之间，原来真的藏着全部的修行。如此，甚好。