<p class="ql-block"> 很多年前去过凤凰，原以为它就是沈从文笔下的《边城》。今年5月去了一趟一脚踏三省的茶峒，才厘清了凤凰与茶峒的关系。实际上，沈从文的老家在凤凰，而他写的《边城》，就是现在湖南湘西州花垣县一个叫茶峒的小镇。</p><p class="ql-block"> 开放式的茶峒，没有门票，没有游客中心，一座安静的小镇，靠在清水江边上。茶峒没有赶时髦，既无连锁奶茶店，也没有卖同款纪念品的商铺，更没有喧嚣的车流和人流。江边的吊脚楼下，有人在洗菜，有人在洗衣服，所有这些，跟沈从文1934年所写的边城一模一样。</p> <p class="ql-block"> 茶峒古镇，最核心的东西是渡口，沈从文的《边城》就是从渡口开始的。翠翠和爷爷在这里摆渡，日复一日，风雨无阻，渡口还在原来的位置，岸边石阶伸进水里，100多年来，被人踩得发亮。渡船不用桨划，用的是拉拉渡，一根钢缆横跨清水江，船夫用一根F型木棒卡住钢缆，一下一下拉着走，一个来回的过渡费4块钱。摆渡的船夫姓龙，在江上拉了20多年，他爷爷以前也是摆渡的。他说：沈从文写拉拉渡写得准，但有一点不对，他描写船夫用木棒拉船好像很轻松，其实很累的，特别是冬天，江风吹得人手、脸开皲。</p><p class="ql-block"> 拉拉渡五六分钟就到了对岸，一条江，一只渡船，跨过去就是另一个省。我认真比较了如今的边城与1934年的边城，觉得沈从文没有美化边城，他写的是一个真实存在的地方。</p> <p class="ql-block"> 拉拉渡这个细节是边城的钥匙，沿着江往下游走几分钟，河滩上立着一块三角形的界碑，三个面分别朝着湖南，重庆，贵州。仔细听，能同时听到三种不同的方言。边城小镇，一脚踏三省，同样藏着诱人的美食，它把三个省的不同饮食习惯融入一体，形成了独特的三省一锅煮。用湖南的角角鱼，重庆的酸菜，贵州的豆腐放在一口锅里煮，辣味，鲜味，酸味混在一起，吃了之后，觉得这道菜就是茶峒的答案。</p><p class="ql-block"> 茶峒老街没有像凤凰那样被开发成热门景区，老街的青石板路虽然有点高低不平，但那是历经了上百年，被人用脚踩出的印记。老街不长，从头走到尾也就十几分钟，两边的老店铺还保留着可卸下的木门板，早晨卸下来开张，傍晚又装回去关店。</p> <p class="ql-block"> 街上的居民和许多乡村一样，老幼居多，他们的生活悠然自得，有人在门口闲坐，有人围在一起打牌，下棋。游客到此，好像与他们无关，你走你的，没有人吆喝拉客，没有人追着问你住不住宿，就连小猫小狗也慵懒的趴在路中间晒太阳。他们不是不热情，也不是不会打理生意，他们是在过自己的生活。</p><p class="ql-block"> 街两边的吊脚楼临江而建，歪歪斜斜挨在一起，经百年风雨，仍屹立不倒。我们来到沈从文当年住过的老房子，一楼是铺面，二楼住人，窗子对着清水江，沈从文就是坐在这里看江上的渡船，看对岸的重庆人，《边城》就是以这里为原型而成型的。</p><p class="ql-block"> 沈从文在《边城》的开篇就写了一座白塔，翠翠和爷爷住在白塔下面，那是他们的家。白塔在清水江边，登上去，能俯瞰整个茶峒，登高望远，江面上的拉拉渡像一片树叶在水上慢慢飘移。</p> <p class="ql-block"> 1949年，刘邓大军挺进大西南，在湖南的茶峒和重庆的洪安之间过江，国民党炸了洪茶大桥，藏了所有的船只，想把解放军拦在江对岸。两岸老百姓从河湾里找回8只娘娘船，拼成简易渡船，三省边区百姓送木板，撑木排，日夜不停，解放军过江后，在洪安铺开了解放大西南的战略蓝图。</p><p class="ql-block"> 合上《边城》，我在想，书中的拉拉渡如今还在，清水江还在，早就闻名遐迩的边城，却显得有点冷清。而就是这样一座喧而不闹的小小边城，渡过了一个文学里的翠翠，也渡过一支改变中国命运的军队。沈从文沒有美化边城，但他的文字却让我们感受了《边城》的美。这，就是《边城》被公认为中国现代文学史上“一颗千古不磨的珠玉”的魅力所在。</p>