<p class="ql-block">八月，山东。银杏还未转黄</p><p class="ql-block">果子藏在叶丛深处</p><p class="ql-block">青绿，坚硬，不起眼</p><p class="ql-block">像我未说出口的念头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白石洞前，八百岁的荫凉里</p><p class="ql-block">枝柯撑开整片天空</p><p class="ql-block">果实垂落，如时间的耳坠</p><p class="ql-block">悬在半空，迟迟不肯落地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抬手够到最低的那枝</p><p class="ql-block">指尖触到果皮的凉——那层薄霜下</p><p class="ql-block">夏天还在缓慢地白</p><p class="ql-block">像石灰墙上，一道未干的痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整个八月我在树下行走</p><p class="ql-block">捡拾被风摇落的青果</p><p class="ql-block">它们太轻，落进掌心</p><p class="ql-block">几乎没有重量，却有金属的回声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剥开青色的果皮</p><p class="ql-block">里面是尚未变硬的核</p><p class="ql-block">白而嫩，像初生的牙齿</p><p class="ql-block">死死咬住八月微苦的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鲁中山地的风推我一把</p><p class="ql-block">叶片翻动如万片鳞甲</p><p class="ql-block">那些青果微微晃动</p><p class="ql-block">在练习一种古老的坠落</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我捡起第七颗</p><p class="ql-block">放进口袋。树根在地底吸吮泉水</p><p class="ql-block">每一颗青涩的果实</p><p class="ql-block">都含着山石的、拒绝融化的静默</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日落时靠紧树干</p><p class="ql-block">听见树汁上升，缓慢，从容</p><p class="ql-block">而口袋里的那一颗</p><p class="ql-block">微微发烫，像一颗被囚禁的心跳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道等秋天真正来临</p><p class="ql-block">我会剥开它变软的壳</p><p class="ql-block">咬下金黄的那一口</p><p class="ql-block">尝到整个八月的白石洞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但今夜它仍是青的</p><p class="ql-block">在月光下泛着冷釉的瓷光</p><p class="ql-block">我把它放在枕边</p><p class="ql-block">梦见自己缩成一颗青果</p><p class="ql-block">悬在时间的枝头</p><p class="ql-block">不再急于，变黄</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">鲁·博山·白石洞，古银杏，树龄八百余年</span></p>