[七夕·我的故事]一封未寄出的情书

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

七夕之前，我打开那口樟木箱。箱角磨白,锁扣锈迹斑斑。盖子打开，樟木、旧纸的气味迎面而来，我伸手探向最底层——那里压着一封信，信封下是一本毕业纪念册。翻到第六页，四个字静静地卧在那里——前程似锦。墨色泛黄，边沿微洇,像一滴积攒了四十六年的泪，终于干涸了。

1979年秋，十六岁的我考入师范学院中文系。三年，足够一个少年成长为青年。那一代人，心里已经有了春天，嘴上还是冬天。

她叫云。

初见的那天下午，学校操场上。她穿着一件淡灰色的外衣，虽然旧得发白，但洗得干干净净。乌黑的辫子在阳光下摇晃。她微微笑了一下，不是对某人，像是想起一件高兴的事情。这一刻，四周的人群如潮水退去了，只剩下她。

首次班会自我介绍，坐在后面的我听说她来自那城，城峰峦起伏，云雾迷蒙。轮到我，来自平阳，稻浪翻滚，甘蔗成林。山与河谷之间相隔几百里，却被同一个教室容纳下来。

几天后，她任学委，我任体委。

课代表收发作业的时候，我们手指不经意间总会在同样的本子上面碰到——隔着三厘米的空气。她清点名单时弯着腰，名字一行行从她指尖流过，像泉水滑过卵石。点到我名字，尽量使声音平稳，不多颤一个半音。当她抬头的时候，闪电般的一瞥正好落在那里，于是我们也同时别过脸去。俩人的每一次目光相碰，手心就发烫。

真正让我失守的，是那年秋天的一个下午。教室后面黑板报出了半个月后，只留下了顶上一行字，她够不着。我走过后门时看到她踮着脚，粉笔在指尖断了几截，一行歪歪扭扭的字像一个站着不稳的孩子一样。我看了一会儿，说:“那我来吧。”她侧过身子将粉笔递给我。接过粉笔时，她的指尖触到我手掌上，凉的、粘着细微的粉笔灰。把那行字补充完整之后，我退后一步看了看，左边是她的字，圆润清秀;右边是我的字，方正有力。它们并排站着，像两个人隔着半张课桌一样，谁也不看谁。

那一期的板报挂了整整一个月。每天经过都会看一眼，装作在找上面的错别字。其实，她所写的字静静的躺在那里，挨着我的字，好像是肩并肩的。

板报被擦去的那天，在那里站了很久。黑板上空荡荡的，粉笔灰散了一地。但是她的字仍然在我心里排着队，一横一竖，一撇一捺。

那一夜，我在日记本上写下：“粉笔灰落到我的掌心，是一团凉意在十七岁中烙下痕迹。”

第二天课间她走到我的座位旁，把一本笔记本递给我，“谢谢你。”声音轻得像是在水上漂过的杨花。

我低头打开笔记本，扉页上抄着板报最后那行字，就是我替她补的那一句话。还画了一朵小小的云。

我“嗯”了一声，喉咙动了一下，没有说出一句话来。甚至连“不客气”都说不利索。

傍晚的图书馆是我阅读的最佳地方。坐在角落里，手拿一本文学理论，但目光却一刻不停地描摹着她的侧影。夕照给她镀上了一层金边，鼻尖上还残留着一些汗水，长睫毛在书页上投下淡淡的影子。多少回，我攥紧拳头，指甲嵌入掌心之中，想鼓足勇气地问一句：“你看什么呢？”

文艺汇演那晚，她身着白裙站在台前。聚光灯下，目光清澈辽远，声音如山泉流过卵石。坐在台下的我，心里堵得发慌，不知道该做什么。

就这样，一千多个日子走到了尽头。

毕业纪念册传到我，手微微发抖。翻到云那一页就像打开一道紧闭的门。三年来所有的画面都涌了出来——辫梢跳动的阳光、并肩而立的字迹、图书馆的侧影、舞台上的光芒。笔尖落下，重若千钧。在心里疯长了一千多个日夜的句子，最后凝成了四个字： “前程似锦。” 我想在下面再添上一句话，可笔尖悬在空中，怎么也落不下一点墨来。

火车把她载走了，而我回到家乡一所中学任教。地图上不过几厘米，但脚下却隔着万水千山。

1982年7月1日的雨夜，我孤零零的坐在宿舍桌前，用最后的蓝黑墨水写下了那封信，开头就是“云：见字如面……”——这四个字写了又写、划了又划，笔尖无数次戳破纸面，最后也没有寄出，连同那句在舌尖上磨了三年的话，一起被压进樟木箱最底层。

四十六年了。箱角磨白，锁扣生锈，墨色也淡了。

今天又是七夕，月光很薄。我面对着这四个字，心里一下子安静下来。

——罢了。

那份爱从未抵达，也没有消失。它就像一封永远无法抵达的信，邮戳不清，地址不明，在每个七夕的夜晚里，都会被月光重新寄送出去。她从未见过的那些词句，却深深地长进我的骨血里，成了我后来所有文字的偏旁。