我爱哭的化学老师

群贤毕至

时光匆匆，数十年岁月倏忽而过，许多往事渐渐尘封淡忘。唯独我高中时期的化学老师 —— 白耀根先生，数十年来始终清晰鲜活，深深烙印在我的心底，每每想起，满是感念。

1976 年，我以 “可以教育好的” 富农子女身份，有幸推荐进入乡高中就读。那个年代，乡村办学条件简陋，我们这群农村孩子基础薄弱，学识浅薄，就连最基础的化学元素周期表都背不完整，对读书求学、未来出路更是懵懂无知。就在这样艰苦的求学环境里，我们遇见了白耀根老师。他本是南京晓庄师范的教授，因特殊时期下放来到我们偏远的农村中学。与他一同下放的还有他的爱人，在校担任英语教学工作。夫妻二人带着两个儿子扎根乡村、潜心从教。当时他的大儿子辍学在家，小儿子在本校读初中，是我的学弟。他的小儿子名叫白重恩，年少天资聪颖、勤奋好学，天赋远超常人，1979 年成功考取中科大少年班，如今已是清华大学经管学院院长，桃李满天下，成就斐然。

记忆中的白老师，先生个子不高，身形清瘦、皮肤黝黑，衣着朴素，一身中山装，为人治学格外严厉。可就是这位看似严肃刚毅的大学教授，却常常为我们这群顽劣懵懂的农村学生落泪，成为我一生最难忘的画面。

那时我们基础太差，多数同学听不懂化学课程，课堂上无心向学、嬉笑打闹、纪律松散，白白虚度宝贵的求学时光。看着我们自甘懈怠、荒废学业，白老师满心焦急与痛心，一次次在讲台上被我们气得红了眼眶、哽咽落泪。时隔半生，我依然清晰记得那一幕。一次课堂上，同学们肆意吵闹，彻底寒了老师的心。他含泪掏出绢帕擦干泪水，声音沙哑恳切地对我们说：“你们真的就想待在农村，跟父辈一样一辈子面朝黄土、辛苦务农吗？不想听课可以，但能不能不要捣乱，让愿意学习的同学安心听课？我求求你们了。”没有严厉的苛责，只有满心的惋惜与期盼。那一刻，全班同学瞬间安静下来，内心满是愧疚。我们不怕批评，唯独最怕白老师落泪。自此以后，每一节化学课，教室都鸦雀无声，无人嬉戏打闹，大家都默默认真听讲，再也不忍辜负老师的一片苦心。

先生深知我们底子薄弱、基础欠缺，他放下高中教学进度，从头开始，一点一滴为我们补习初中基础知识，手把手帮我们夯实功底、搭建知识体系。他治学严谨、一丝不苟，每一次课后作业，但凡有错，必须逐一订正，还要当面复盘，讲清错因、吃透考点，绝不允许我们含糊应付。每次模拟考试过后，整套试卷的重难点、易错点，他都会反复精讲三遍，掰开揉碎、耐心讲解，力求让每一位同学听懂学会。平日里我们课后请教难题，他也始终不厌其烦、悉心指导，倾囊相授。

最让我终生铭记的，是一次全县高考前化学模拟考试。我考取了 96 分的优异成绩，素来沉稳严厉的白老师，难掩满心欢喜，当场在课堂上紧紧抱住了我。他先是欣慰大笑，笑着笑着，热泪便悄然滑落。那一哭一笑，饱含着一位教师对寒门学子的殷切期许，是看见我们努力进步最真挚的动容。

良师苦心，终有回响。在白老师的全心栽培与日夜付出下，我们这群基础极差的乡村学子，创造了惊喜的成绩。1978 年高考，我们班有五人化学成绩突破八十分，我更是考出了 92 分的高分。当年校里老师都说，我们乡高中的化学整体成绩，甚至远超县城重点中学，这份荣光与成绩，全都源于白老师的辛勤耕耘、无私奉献。

几十年光阴流转，我走出校园、历经世事，看过人间百态，愈发感念恩师的可贵。本该身居都市讲台、深耕高校育人的他，屈身乡村中学，不计环境艰苦、不计学生底子薄弱，倾尽心血托举我们这群农村孩子的未来。他的眼泪从不是软弱，是师者大爱，是不愿寒 门学子困于乡野、甘于平庸的赤诚初心。

岁月悠悠，师恩绵长。这么多年过去，我一直没有白老师的音讯。算来恩师已是近百岁高龄，我时常满心牵挂，深深惦念老师的晚年光景，十分盼望知晓老师如今身体康健、平安顺遂。

半生回首，最幸得遇良师。那位爱哭、心软、心怀大爱的化学老师，用微光点亮了我们的求学之路、人生前路。师恩浩荡，终生难忘，岁岁年年，感念于心。

感念师恩 谨记于心 写于二零二六年夏

我爱哭的化学老师