“守村人”大兵

观生

老南港“守村人”的父母给他取了什么姓名只有跟他同一辈的才知道，即使是知道，也不会去称呼他的姓名，都是跟着全村人喊他“大兵”。

我不能叫他“大兵”，我得喊他“大伯”。他与我没有一丝血缘关系，大伯只是尊称。大兵比我父亲大十岁，以前两家又是邻居，二人经常一起去山中抓野蛇。久而久之，两人的关系就跟亲兄弟一般。

他们没有像刘关张那样拜把子，这个无中生有的大伯，在我童年时期给我的印象很差。他不修边幅，衣服上污渍光滑如油，说话声音如雷贯耳。大兵只要在家里说话，我就能远远听到他“呼呼哈哈”、“依哩哇啦”的声音。我家里的狗似乎受了挑衅，声音的入侵令它感到愧对自己的工作，于是对着门外狂吠。

大兵与我父亲差不多高，一米七的个子在老南港绝对算得上是标准的。他的头发几乎是黑灰色，在阳光照射下，看得清那是头发上铺了一层厚厚的灰尘。大兵留着长胡须，又不同古代那种山羊胡，那长到打卷的胡须每一根都有我两节手指那么长。

我厌恶大兵不仅只讨厌他的邋遢形象。

大兵每次来我家吃饭，在推杯换盏之间，有了些许的醉意，说话就像是在吵架，只要父亲不认同他的看法，大兵会将举在手中的酒碗悬在半空，用他极具压迫力的嗓音与他贯彻到底的那套歪理去说服父亲。

大兵瞪大着眼睛，眼珠突出，像条金鱼，他说：“宇宙万物皆有其规律，个人兴亡也是命中注定。我命中注定来你家喝这顿酒，你不请我喝也不行，我已经喝进肚子去了。”

他将悬在半空的酒碗放到嘴边，却迟迟不喝，又接着说话：“你瑞民刚出生的时候，我就在山里混，我是没读过书，你这个初中生不见得比我有文化。”

大兵没有喝酒，把酒碗放在桌上，拿起筷子伸进汤碗中，挑出一片萝卜干放入嘴中，吧唧吧唧几口下肚，又开口说：“成家，是世俗的任务，生活这个东西，是自己的任务。你教我怎么哄女孩子，这个还用你教吗？婚姻！是消磨人意志，掠夺人自由的东西！”

父亲看了眼母亲，略显尴尬的点点头。

他好似意识到自己没有喝酒，又端起酒碗悬在半空：“我不是说你不该结婚，这是你的生活，不是我的！”他再次把酒碗凑到嘴边，“我大兵没钱结婚！就算有钱，也不结婚！”

他将酒碗砸在桌上，父亲似乎也觉察到了他几次的举碗动作，举起碗与他对饮，我看着他几次差点喝进嘴里的酒总算是进了肚。

大兵结婚是在我九岁时候的事。他近四十岁的年纪娶了个二十余岁的女人，我远远看着，新娘的面容姣好，面无表情走在大兵身后。大兵穿着整洁又不合身的西装，头发黑亮，胡子破天荒地被剃了，露出了罕见的下巴。他手捧几支鲜花，脸上洋溢着开心的笑容，可即便打扮得如此得体，我还是在他虚伪的华丽外表中远远闻到了属于老南港的泥土味。

父亲带我去他家吃饭，我拒绝了，他家的桌椅板凳跟他的衣服一样脏得亮晶晶。也没过多久，父亲带着一脸醉意与怒色回家了，破口大骂道：“大兵就是个异想天开，自命不凡的东西……”

大兵离婚是在我十岁时候的事。有一天，他站在我家门前与我父亲交谈，我在房间中玩闹，他那标志性的大嗓门吵得我无法继续游戏。

“那样的女人娶回家有什么用？”

“不会干活，不会做饭，不洗衣服，天天赖床！最重要的是，她还生不出小孩，一个女人生不出小孩，有什么用？”

他咳了几声，接着说：“嫌我大兵穷！我一直都很穷，嫌我穷当时嫁给我干嘛？孩子都生不出来，还嫌我穷！”

我听到了奶奶的声音：“先前女方她爸来你家看你，你还跑山上去抓蛇，一身泥巴回家，人家都愿意把女儿嫁给你，不要总说别人的不是，你又能好到哪里去？家里的田荒在那里也不去种。”

“婶子，自然养我，我还自然一片土地，你根本不懂。而且我最讨厌你们这种虚情假意！她爸就是走个形式？我还要请皮卡车把他载过来，好酒好菜伺候他呀！”

奶奶骂了一声：“强词夺理！这是老祖宗传下来的教养，怎么是走个形式？你就是怕，少拿你这套歪理来套我的话。”

“老祖宗传下来的就是教养，你们永远是摆上台面给人看的，我怕什么！”大兵声音更大了，“我天不怕地不怕！”

“你老丈人指着你鼻子骂的时候，不听见你说天不怕地不怕。”

“我不跟你说。”大兵声音弱了几分，“小白，走，回家……”

我出门玩耍时，经常远远看到大兵在门外劈木头，他将一斧头下去，木头被他精准劈成两半，片刻后，那一声钝响才传到我的耳朵里。我坐在那里，一直在观察这个奇怪的现象。劈木头的声音总是会迟迟传来，我好奇走上前去，声音的延迟也渐渐消失了。

我走到他跟前道：“大伯，我刚在看你斧头劈在木头上，过了一会才有声音。”

大兵放下斧头，捏着烟屁股深深抽了一口，然后丢在地上，笑着对我说：“声音是走得很慢，你有没有听过白毛山上面放炮？那里都爆炸了，声音起码要数两下才会响。”

“为什么？”我问。

“理论知识我不懂，声音就是跑得很慢，你可以去问问你爸爸，你爸应该知道。”大兵举起斧头，对我说，“离远一点，等一下木头打到你了……”

大兵没有读过书，这是他自己说的。虽然他没受过正规教育，但他凭着对知识的一腔热爱学会了毛笔字，他每一年家门前贴的对联都是他自己写的。他不会像父亲一样去抄黄历上的句子，他的春联就是十足的证据。没有谁能写出这样的对联。

我记忆最深的是他曾写过的一副对联，贴在他家大门两侧。父亲那时拉着我去他家拜年，看到这幅歪歪扭扭的春联哑然失笑，我看到后，也傻了眼。

上联：宇宙过新年

下联：大兵迎新春

横联：新年好

大兵干得最轰轰烈烈的事，是在我十五岁时。他母亲留给大兵一块土地被他的亲哥占用了，他忿忿不平，将他哥告到法院。由于没有十足的证据，此事不了了之。大兵认为是当地不干实事，便开始写信。

一封接一封信被他寄往北京，刚开始渺无回音，他依然坚持不懈，从我十五岁，写到了我十六岁。

似乎那边被他的真诚打动，最终他被请到北京，具体的内容我不太清楚，最后大兵还是获得了六百元的赔款。

我父亲对他说：“你一年寄信花的邮费，去北京，从北京回来花费的路费肯定超过六百元了。”大兵瞪着大眼睛，激动地说：“这有什么？有些东西用钱买不到！”

父亲瞥了他一眼：“你有钱早就把这事搞定了，还需要拖一年？”

“这个社会需要我这种穷人，我这辈子都没钱，要是一辈子想发财，我怕死不瞑目！”

父亲从不听大兵说的那些歪理，他只认可大兵两项技艺，其一就是大兵抓蛇的好本领，蛇被纳入保护动物后，这手技艺也随之名存实亡。其二是他训狗的本事。

大兵养狗都是在没断奶之前就将它买回家，而且必须是公狗，经他养育的小狗长大后有一种不同于他狗的气质。他的狗聪明，强硬，但又与他狗格格不入。

他的狗每次都趴在门口打瞌睡，眼睛眯着，每当有陌生人经过，它站在原地眯着眼看着那人的一举一动，若再向前半步，它必定会无畏地冲上去。

父亲特别喜欢他养的狗，于是向大兵请教：“你家这狗怎么养的？”

大兵说：“我每天跟它吃一样的饭，饭上面放一样的菜，饭里面倒一样的汤。”

“你把它当人养啊！”父亲惊诧的说，“它会把你当狗看。”

大兵摸着自己那条天天跟在屁股后头的大花胖狗，说：“当狗看又怎么了？有什么区别？”

“你脑子里在想些什么东西呢？”父亲鄙夷看他一眼，伸手也去摸大花狗的狗头，大花朝父亲吠了一声。

“哟，你还成精了……”

大兵在我眼里，总是踌躇的。他与人交谈总是故作要走，聊着聊着又走回来。别人见他又跑回来，便开始敷衍他，他又带着狗走到门前与他人说话，给人的感觉像是说完下一句就要走了似的。

可这样在门口的聊天总会持续很久，就像他喝酒一般，踌躇着总喝不进肚，想走又总是不走。他人的话语像是鱼钩，钓着他的身体，让他在水里徘徊。他又像是个钓鱼人，遛着别人总想让别人说出几句话。

父亲与大兵相识五十年，命运却天差地别。父亲青年时期，刚好改革开放，他随波逐流，南下去广东打工，养家糊口。大兵没有担子，孑然一身，一辈子在老南港扎根，这也让他背上了“不务正业”、“坐吃山空”的标签，我称呼他“守村人”也正因如此。

父亲意外离世那天，我远在他乡，是大兵为他换的寿服。我在飞奔回家的八个小时中，他在家中顶替奶奶，接待来客，忙前忙后，帮着我家张罗着。

葬礼过后，他与我说：“你父亲比我还小十岁，走得太早了。”

我叹口气：“大伯，你早早戒了烟，戒了酒，一点不显老。可他呢？抽烟喝酒牙都掉光，烟酒害死了他。”

大兵摇摇头：“我和你爸爸吵过很多次，看起来关系不好，其实我最懂他，如果我有孩子，也该早早走了。”

我默然不语。

“从你爸爸这一辈开始，年轻的时候都要逃出去，老了不管有没有钱，又都跑回来。出去转了一圈，还是要把自己埋在老南港。一年一年，出去的人越来越多，平日里，村子里只有我们这群老古董，一到过年，小汽车在村口排队挤进来！”大兵看着父亲的遗像说。

“雪九死了三天，我敲他的门才发现。他女儿回来哭的喘不过气。有什么用？有什么用？”

大兵的声音难得温柔起来，我才诧异地发现，原来他也可以小声说话。

我说：“大伯，留在家里赚不到钱，没有钱养不起家。”

“你讲得也对，到处都在搞开发，钱越来越不值钱。现在要养小孩，留在家里这点工资，以后也是越累越穷。”大兵点点头，叹口气说：“我帮你照看你家两个老人，你要常打电话回家。”他唤了一声他的那条大黑狗，行至门口，又带着那条狗走了回来，大兵恢复了大嗓门，“我是看着你长大的，做人不要太世俗，想得到更多，没掉的就会越多。”

我茫然点头，他又往门口走去，走到门外朝四周环顾一番，停下脚步说：“你家以前都能看到那颗大樟树，活了三百多年，叶子全掉光了，去年自己倒了，倒了就被卖了，现在看过去，没它在真不习惯。”

我强挤出个笑容：“活了这么久，以前我们六个小孩牵着手才能抱过来，雷劈过几次没死，这次自己死了。死了也有用，木头有用，还可以拿去做樟脑丸。”

“听说是还有皇帝的时候种下来的，怎么让我看到它倒了呢？他们刨出根，在上面盖了个篮球场，没躲阴的地方了。”他招呼一声，狗又折返回去，他们缓缓离去，他与狗一高一矮，留给我两道脏兮兮的背影。脏得亮晶晶。