匿名快递(微型小说)

新视野

匿名快递

进城务工的这些年，我独居在老小区，日子过得潦草冷清。唯独每月中旬，总会准时收到一个匿名快递。

快递单干干净净，没有寄件人，没有联系方式，只有我的姓名与地址。起初我满心警惕，一遍遍询问快递员，对方只说是省外统一揽件，无从追查。

纸箱很轻，拆开永远是几样朴素的东西：晒干的花生、炒好的南瓜子、密封的土蜂蜜，偶尔还有几双纳得针脚密实的棉布鞋垫。都是我小时候在家最馋、最常用的物件。

我猜过许多人。老家的亲戚、旧时的邻里、读书时的故人，可一一问过，全是否认。时间久了，我便默认了这份无声的善意，成了漂泊日子里一份安稳的盼头。

今年秋凉，我请假回乡看母亲。年过古稀的她，腿脚愈发不便，整日坐在屋檐下择菜晒太阳。闲聊时我随口提起，城里总收到莫名的土特产。

母亲手里的菜叶顿了顿，语气平淡如常：“是我寄的。”

我骤然愣住。

母亲没读过多少书，不会手机下单，不会填电子面单。为了寄这一箱箱东西，她每次都要走上几里土路，去镇上快递点，请年轻人帮忙打印面单，再特意叮嘱，隐去所有信息。

我忽然想起，每次视频，她总问我吃得好不好、穿得暖不暖，从不提想念，从不诉牵挂。她嘴笨，不会说温柔的情话，只会把惦记晒成干货，把思念打包成箱，跨越几百公里，悄悄送到我身边。

她怕我知道是她，会心疼她奔波，会执意不让她再寄，便把所有的偏爱，藏成了一场无人知晓的匿名奔赴。

原来世间最沉默的快递，装的从来不是土特产，是一位母亲，藏了岁岁年年、不愿言说的温柔。