剋街灯火：一只篮球照亮的明光四年—— 明光“剋BA”赛事四年纪实

此岸彼岸

【引子】季先生那句“像回到年轻时候”

2026年7月6日晚，剋街的灯比往年亮得更早。

当市长田海松宣布第四届“剋街·一嘉亲杯”篮球赛开幕，哨声划破长空时，看台上一位姓季的中年男人对着身边的孩子说：“看他们这么打，我像回到了年轻时候。”

这句话不是任何领导讲话稿子里的台词，后来却被记者记了下来。这比所有的总结都来得准确，因为它记录的不是一个比分，而是一种久违的体温——那是明光这座小城，在经历了四年的“剋BA”之后，重新找回的、属于这座小城夏夜的体温。

第一章 一个“剋”字的上岗仪式

四年前，如果有人在明光的大街上正儿八经地写下“剋”这个字，多半会被当成粗俗。

那是饭桌上的土语，是酒后的豪言，是“剋饭”“剋酒”时从喉咙里滚出来的壮语。它土，它野，它甚至有点不讲道理。但在2023年的那个夏天，市委宣传部却偏偏选中了这个字，把它印在了赛事的主背景板上，让它从街巷俚语，摇身一变成了城市IP的徽章。

这其实是一场极具胆识的“上岗仪式”。

当别处还在翻字典、找雅词，生怕赛事名字不够高大上时，明光的决策者们却反其道而行，把话语权直接交还给了泥土。不装精英联赛的斯文，不套“村BA”的现成外壳，他们干脆把这个带着粗粝感、甚至有点“野”的“剋”字，重重地砸在了主背景板上。这一个字，硬生生把篮球赛的门槛给踏平了。

“剋”字上岗，意味着这不是一场关于输赢的表演，而是一次关于生存的隐喻。明光人太懂得“剋”的分量了——那是面对生活重压时咬牙顶住的韧劲，是江淮大地上不服输的倔强。当“剋BA”这三个字第一次出现在剋街的墙面上时，它不是在邀请你来看球，而是在呼唤你去战斗，去流汗，去把日子过得热气腾腾。

副市长缪传凤说，这项赛事“超越了单纯体育赛事的范畴”。而这种超越的起点，恰恰就在于那个敢于登堂入室的“剋”字。它告诉所有明光人：在这个赛场上，你可以不必斯文，你可以尽情释放，因为这就是我们的底色。

这一笔，是市委市政府四年来最亮眼的一笔。它没有花钱去买流量，而是用最地道的文化基因，点燃了全城的热情。从此，剋街不再是一条商业街的名字，它成了一个动词，一个让明光人提起就血脉偾张的集体记忆。

第二章 从工装到战袍

如果“剋”字是这场运动的灵魂，那么“职工组”就是它的骨骼。

第四届赛事，33支职工队、136场比赛。数字背后，是市委宣传部、市总工会和教体局联手布下的一盘大棋：他们要重建的，是这个小城久违的共同体意识。

这哪里只是全民健身，这分明是一场悄无声息的“社会重组”。

在剋街这块场地上，没有科长与科员，没有甲方与乙方，只有穿着同色背心、为了同一个篮板球死磕的队友。你看利拓智能的一位车间主任，白天在流水线上死磕毫米级的精度，晚上在球场上为了一个出界球，毫不犹豫地把自己重重砸向坚硬的地板，膝盖蹭破了皮也浑然不觉；再看涧溪镇平时不苟言笑的一名年轻干部，在投进绝杀三分后，竟像个毛头小子一样滑跪在场边，仰天长啸。

当供电公司的技术员一个扎实的挡拆，把市场监管局的干事送进内线，看着皮球空心入网，两人狠狠击掌时，平日里公文往来间那层看不见的隔膜，早就随着汗水砸在了场地上。

最动人的一幕往往发生在看台上。妻子举着手机，不是为了拍球星，而是为了拍那个平时只会修机器、此刻却在场上飞奔的丈夫；孩子指着场上的身影，骄傲地对同伴说：“那是我爸爸！”

四年下来，上百支职工队伍轮番登场。这不仅仅是几百场比赛，这是几千名干部职工在市民面前最真实的亮相。这，就是市委市政府想要看到的“凝聚力”——它不是挂在墙上的标语，而是球场上一次次跌倒又爬起的总和。

至7月24日，职工组的总决赛在剋街落下帷幕。136场工装变战袍的厮杀画上句号，供电公司与市场监管局的挡拆配合，终于在记分牌上定格。但看台上妻子举着的手机里，存下的不是比分，而是丈夫跪在地上大口喘气的样子。

第三章 球场上长出的“清华北大”

在这场全民狂欢的背后，有一双手一直在默默织网。作为赛事主办单位之一，明光市教体局的角色，远不止是维护场地和派遣裁判。

市委教体工委书记、局长孙铁曾在内部交流时，用一句大白话点破了教体局的雄心：“明光教体，一手抓教育，一手抓体育。我希望把体育事业抓成像教育那样——多几个明星项目，就像多几个清华北大一样。”

孙铁拿“清华北大”作比，不是给学校下升学指标，而是给明光体育画了一张作战图。老百姓认这个理，他干脆就把话挑明：明光体育要盖高楼，手球和排球就是那两根承重柱。

手球是“清华”，实现全国锦标赛五连冠，那是拔尖的高度；排球是“北大”，拿下全省锦标赛三连冠，那是厚实的底盘。至于火爆全城的“剋BA”，则是这座大楼的“强基计划”——它不急着出世界冠军，它负责把地基夯实，把看台上的老百姓拢住。

工人、干部、中学生、返乡青年，先在“剋BA”的赛场上流汗，再去给手球、排球当观众。用冠军项目撑起面子，用群众篮球垫实里子，明光体育的聪明，全在这“两手换着剋”的默契里。

教体局副局长姚刚说：“一场全民篮球盛会的火爆，绝非偶然，而是明光体育事业高质量发展的必然。”第四届剋BA青少年组的19支队伍，正是从第七届中小学生校园篮球联赛的42支球队、五百余名运动员中层层选拔出来的。

7月15日晚，这份选拔交出首张成绩单：滁州市机械工业学校力克二中拿下高中男篮冠军，工人子弟小学、明湖学校、滨河实验学校将小学组一等奖捧回教室。孙铁那张“清华北大”作战图，先在剋街的场地上写下了第一行注脚。

教体局四年没抢过“剋”字的镜头，但“剋”字能一直响下去，是因为有人把篮球从操场种到了街头，又从街头种回了操场。当看台上喊“剋”的人，不少是二中手球队员的爹、是逸夫小学排球队的妈时，你就会明白：明光体育的聪明，在于用冠军项目撑起面子，用群众篮球垫实里子，两手换着剋。

第四章 死球间隙的钱杆舞

竞技体育最怕中断。但在“剋BA”，每一次死球间隙，当裁判的哨声还在空气中打转，另一种更古老、更执拗的声音便会抢拍而入——那是钱杆舞老人手中的竹竿，敲击在场地上的“笃、笃”声。

这或许是市文旅局做得最漂亮的一次“反常规操作”。

别处的非遗保护，往往习惯于把老艺人们请进展馆，让他们在玻璃柜后面演示“文化遗产”。但明光没有。市委市政府的指令很明确：把舞台还给街头，把祖宗的东西扔进球场。

早在7月6日开幕式上，《钱杆舞》与街舞《大花轿》便已完成过一次同台碰撞；此后每一个比赛夜，老头们的“笃笃”和少年的鼓点，不过是那晚回声的延续。

于是，我们看到了极具冲击力的一幕：这边，刚刚还在为了一个篮板球撞得青筋暴起的后卫，正大口喘着粗气，空气中还弥漫着汗水与跌打药酒混合的焦灼味；那边，平均年龄超过六十岁的钱杆舞队伍已经踩着点入场。

老人们穿着洗得发白的土布衣裳，动作或许不如年轻人敏捷，甚至带着些许岁月的迟缓，但每一次竹竿敲击在场地上，那“笃、笃”的闷响，都透着庄稼人秋收时的笃定。场地上震起的微尘，在刺眼的聚光灯下翻滚。紧接着，街舞少年涌入，动感的鼓点瞬间接管了全场。

这不是简单的“文体搭台”，这是两代人、两种节奏在同一个球场上的和解。文旅部门没有把老手艺请进玻璃橱窗，而是让它们直接蹚进球场的喧嚣。当钱杆舞那带着泥土味的“笃笃”声，撞上街舞震耳欲聋的鼓点时，非遗就不再是博物馆里落灰的标本。它活过来了，成了这座小城夏夜里，最强劲的心跳。

第五章 油星、炭火与剋街“饮食三件套”

副市长缪传凤总结的“赛事引流、文旅赋能、消费升温”，在剋街的夜色里，被翻译成了一张明光人闭眼都能报出来的“饮食三件套”。这不是简单的填饱肚子，而是这座城市为夏夜准备的一场味觉洗礼。

第一件：小鱼锅贴，是剋街的“硬菜”。 女山湖的小杂鱼，酱香红烧，汤汁浓郁。最绝的是锅沿贴着那一圈面饼，下半截浸在鱼汤里，吸饱了鲜味；上半截被炭火烙得焦黄酥脆。看球的汉子们顾不上斯文，撕下一块，就着滚烫的鱼汤和焦脆的饼底，一口下去，连刚才因为裁判误判而生的闷气，都被这口扎实的烟火气给顺下去了。

第二件：红烧豆饼，是剋街的“底味”。 明光特产的绿豆豆饼，薄厚均匀，在铁锅里用高汤红烧，或是配上青菜、肉丝生炒。它不像米饭那样张扬，却有着极强的吸附力，把蚝油的鲜、酱油的香、葱姜的烈统统锁在那一个个小小的圆饼里。吃起来软糯筋道，越嚼越香，是熬夜看球时最熨帖的那口热乎气。

第三件：烧饼夹里脊，是剋街的“狂欢”。 刚出炉的吊炉烧饼，烫得左手倒右手，师傅刀刃一划，塞进两串特制刷满甜辣酱的里脊串。烧饼的麦香、炭火的焦香在嘴里炸开。这是碳水与油脂的双重快乐，是球迷们在哨声间隙，补充体力、准备迎接下一个加时赛的“硬通货”。

当然，这桌夜席上还少不了再来一瓶明绿液。“大江南北走一走，好喝还是明光酒。”拧开瓶盖，那股独特的绿豆酒香瞬间钻进鼻孔，清冽又醇厚。球迷们举杯相碰，那一声清脆的“剋”，伴随着明绿液的酒香，成了剋街夜晚最醉人的背景音。

超级大排档的老板于文飞，最能算清这笔账。他的店紧挨着球场，从第二届开始，每当球场哨声一响，他手里的锅铲就没停过。“客流翻倍，店从两间扩到四间，”他一边翻着锅里的豆饼一边说，“这吃的是赛事红利，得对得起这份运气。”

没有抽象的GDP报表，没有空洞的营销词。所谓的“良性循环”，就是于文飞锅里翻滚的红烧豆饼，是炭火上滋滋冒油的小鱼锅贴，是球迷们咬完烧饼夹里脊后，满嘴油光却依然扯着嗓子高喊“明光加油”的那股子热乎气。

当“不要慌，不要慌，周末去明光”在网络上刷屏时，支撑这句口号的，正是这一口口扎实的烟火气。

第六章 明光KPI：剋街的灯火与拼搏的汗水

如果把KPI从报表里拿出来，放进夏夜的剋街，你会发现它有了新的解法。如今，当我们谈论明光的城市发展时，总绕不开这个词。但在明光，KPI有了另一种属于夏夜的、滚烫的解释——它是“剋街”的灯火，是“拼搏”的汗水。

这届“明光KPI”的进度条，正随着8月的热浪被推向白热化。

7月6日那晚，CBA全明星扣篮大赛冠军张鼎岩空降现场，以行云流水的花式扣篮与观众亲密互动，让全场球迷的欢呼声几乎掀翻了剋街的夜空；吉祥物“剋宝”顶着女山湖大闸蟹的憨态，在人群中现身互动，引来孩童阵阵欢呼；当“明光三件套”特色方阵走过看台——那款因高速广告牌“美丽误会”意外走红的城市IP，早已从网络热词变成了当地人夏日日常的记忆。

如今赛程过半，近300场对决正把这座城市的夜晚熬得通红。

62支各组别代表队、全年龄段的厮杀，让剋街周边的五大夜市经济圈彻底沸腾。赛场里，每一次飞身抢断都伴随着看台上震耳欲聋的“剋他”；赛场外，核心餐饮商户的营业额屡创新高，夜市招聘会与特色市集人头攒动。

当明光农商行的工作人员趁着中场休息，举着“出租银行卡等于帮人洗钱”的折页穿过看台时，明光KPI的刻度又多了一格——它不仅量灯火和汗水，还量这座城有没有在喊“剋他”的同时，顺手把老头老太太的养老钱护住。

什么是明光的KPI？

不是报表上冷冰冰的数字，而是大排档老板于文飞锅里翻腾的豆饼，是看台上46岁的季先生眼里闪着的泪光，是“不要慌，不要慌，周末去明光”这句承诺落地生根的笃定。

在明光，最高级的KPI，或许是把日子过得热气腾腾。

【尾声】七月六号的钟，与一座城的夏令时

四年，足以让一个婴儿学会走路，也足以让一座城市养成新的习惯。

从2023年首届的“万人围观”，到2026年第四届的“近300场激战”，市委市政府最大的政绩，不是办了多少场比赛，而是把“剋BA”种进了明光人的生物钟里。

8月1日晚，当跃龙战队对阵双拥战队的哨声在剋街响起，场边的灯光底下多了几张穿迷彩的外来面孔。篮球照亮的第四年，照到的不只是下班后的职工和中学生，还有建军节里那面没挂出来、但所有人都看见的旗。

如今，明光人已经不需要看日历来确定季节。当五月的风开始变热，剋街的灯架竖起来时，大家就知道，“剋BA时间”到了。这是一种极其稀缺的“任期定力”。在很多地方，一项活动往往随着领导的关注点转移而偃旗息鼓。但在明光，市长田海松宣布开幕的那一刻，延续的不仅仅是哨声，更是一种承诺：我们把这只篮球，看作这座城市的闹钟。

文章开头提到的那位季先生，在终场哨响时，眼里闪着光。他说，看着场上奔跑的身影，自己像回到了年轻时候。

其实，不仅是季先生，明光也像是回到了年轻时候。当四十岁的中年人卸下疲惫，当二十岁的少年挥洒汗水，两代人的目光在球场上空交汇，那一刻，个人的青春与一座城市的青春完成了完美的重合。这种年轻，无关乎建了多少高楼，而在于这座小城重新找回了“兴奋”的能力——它敢于用一个“剋”字向世界宣告它的野性，敢于在每一个夏夜，把日子过得热气腾腾。

未来的某一天，也许球场会变，也许赛制会变，但只要七月六号的钟声一响，只要剋街的灯火一亮，明光人就会知道：那是我们的节日，那是我们的夏夜，那是我们在江淮大地上，用力剋出来的、滚烫的人生。