万老师客厅的故事仍在继续……‍2026.8.2.于西雅图

alice flore

昨天才成功举办美国西北华文笔会七周年庆暨《情调西雅图》新书发布会，今天我们又移步万老师家就文学展开讨论。前排从左到右：谢闻莺、邓丽、邓丽冰、戈兰、萧荔彦中排从左到右：融融、万老师、刘荒田、沙石、桑教授、钢琴家谢老师、后排从左到右：雅兰、水仙、陆镇毅、车霞、阚喆、恩霓、吴友明、肖文、黄鹤峰、刘菲、钟梅、夏扬州（郑伟），文华 这场文学讨论由现任会长刘菲主持，她向三位嘉宾：来自加州的著名作家刘荒田、沙石和来自加拿大温哥华的著名历史散文家、学者桑宜川教授提出问题，三位嘉宾回答之后，其他到会者分别提问和发表意见。 右为主人万老师。 笔会现任会长刘菲老师。 著名作家沙石老师。 刘荒田老师和桑教授。 著名作家刘荒田老师。 刘荒田老师发言。 接着沙石老师发言。 桑教授最后发言。 笔会会员文华，其前为舞蹈家谢闻莺。 工程师、作家陆镇毅，刘荒田夫人 上半场10:30-12:30，接着是午饭和交流时间。 午餐，大家各种带菜，我带了“豆腐沙拉”，还是一位来自夏威夷的日本朋友的菜谱，每每受到欢迎👏 在玻璃外间边吃边交流。 我们30人布满整个空间。 国际慈善艺术家协会发起人邓婕。 作家融融 笔会现任副会长阚喆。 肖文会长。美国分会成员表：顾问：公仲、凌鼎年、卢新华、陈瑞琳、刘荒田、桑宜川、曾慧燕、杨剑龙、张慈、梁晓明、袁明华、阎先森、水运宪、黄宗之、张奥列、李岘、毕光明、北奥、张凤、顾月华、周励、朱文斌、许东晓（按聘请先后时间排列）（其中美国11人，中国9人，加拿大1人，澳大利亚1人，菲律宾人1人共计23人）会长：肖正雄，万莹华副会长：史建民（洛杉矶）秘书长：邓丽冰（西雅图）、王杰（中国） 理事：黄鹤峰（西雅图）、沙石（旧金山）、吳友明（西雅图）、刘伟力（波特兰）、应非尔（纽约）、习晓慧（西雅图） 世界短篇小说研究会美国分会会长肖文（左一）报告了该会的计划，阚喆、融融、邓丽和桑教授也分享和交流一些文学活动的信息。 下半场在3:30结束。从左到右：中医师车霞、肖文、沙石、万老师、邓丽冰、文华、作家黄鹤峰、谢闻莺。 以下为长篇小说《土楼情人》的作者吴友明先生的会后感。（后排中着浅绿色衫者）灵性、史海与自适：8月2日文学座谈会听讲有感2026年8月2日上午10点，美国西北华文笔会文学座谈会在万老师家如期举行。我于10点15分赶到现场，会议随即在温馨而热烈的氛围中展开。本次座谈会由刘菲会长主持，特别邀请到了刘荒田、桑宜川和沙石三位老师，分别就散文、历史散文以及小说的创作经验进行了深度分享。整场座谈会历时长达5个小时，场面热烈，思想交锋不断。除了三位主讲嘉宾外，现场还有多位作者积极发言、交流心得。可惜由于篇幅与精力所限，未能一一详细记录，深以为憾。但几位名家与文友关于文学本质、历史责任与手艺技巧的真知灼见，却在我心中激起了层层涟漪。一、刘荒田：回归内心的真写作与“发表解脱”散文作家刘荒田老师至今已出版37本书。他在讲话中特别强调：写作要遵照自己的内心，不必过分考虑能否发表、能否获奖，唯有如此，作品才能写得纯粹、写得好。这番话道出了真作家的骨气与本色。令人深思的是，刘老师出版的诸多作品，并非源于向传统报刊稿约的投递，而是先公开发表于文学论坛与微信平台，随后结集出版。反观我们当下的很多创作者，每写完一篇文章，总舍不得在网络或微信公众号上公开，非要执着于投稿纸媒。然而现实是，报刊投稿浩如烟海，即便佳作也常遭淹没。以《世界日报》为例，编辑往往不会主动回复，反复询问才知原委——我此前有一篇投稿给《世界周刊》的文章，等足一个月亦无音讯，后经家园版编辑代为打听，才获知被放进了“已看但不发表”的后台。这种漫长的等待与消耗，极大地扼杀了写作的快乐。而选择网络平台，哪怕没有稿费，却卸下了沉重的功利负担与心理压力。刘荒田老师的创作路径告诉我们：文学不是给编辑看的，而是给心灵和读者看的。摆脱了“等待发表”的焦虑，创作才能真正迎来自由。二、桑宜川：海外文献视角下的“重构历史”与史使命写作桑宜川教授既是文史学者，也是散文名家。他立足海外，利用得天独厚的文献与学术交流优势，创作了大量史海钩沉的历史文化散文，在海外华文文学中独树一帜。他提出“写作要享受过程，历史散文要大胆假设、小心求证”，诸多尘封的历史人物与真相，就在他的探访与考证中重见天日。【关于桑宜川老师“历史散文与非虚构写作”的延伸思考】近年来，海外评论界在探讨“非虚构写作”（Non-fiction）时，往往将其局限于传统的纪实文学、口述史或特稿，却忽视了像桑宜川教授这样将严肃史料考据与散文美学深度融合的“历史非虚构”。事实上，桑老师的历史散文是一种极具突破性的非虚构范式。传统非虚构多聚焦于“当下”，而桑老师则是将“历史现场”视为非虚构的田野。由于历史变迁，大量早期华人移民与留学生的原始文献流散于海外图书馆或民间。桑教授在海外文献的汪洋中“辑佚”与“救赎”，将跨文化体验、身份认同与历史记忆熔为一炉。这种写作既有学术研究的严谨，又有文学散文的温情与灵性。然而面对如此成就，桑老师却极其谦逊，自称仅是“普普通通的写作者”。在海外文坛自封“作家”成风的当下，这种深厚与低调，对比之下境界高下立判。会上，西北华文笔会创会会长融融特别点评指出：桑宜川老师的历史散文已经超越了传统虚构与非虚构的范畴界限，而是一种肩负历史使命的创作。这一论断切中要害——在海外文献的抢救与再现中，他的笔墨不再仅仅关乎个人情感的抒发，而是为海外华人的历史留存存照、为民族记忆补缺，这份沉甸甸的历史使命感，正是其创作最具穿透力与厚重感的源泉。三、沙石：在轻盈的手艺中，抚摸时代的微尘低调谦逊的沙石老师在分享中谈到，写作既需要天赋，也离不开后天的努力。作为美华文协荣誉会长，他的创作涵盖小说与散文，作品多次入选重要选本并获奖。早在会前，我便对其短篇佳作《地下人间》及其创作谈进行了深度细读。现场聆听分享，更感到一种跨越生死与生命的深刻震撼。《地下人间》展现出了迷人的后现代黑色幽默与轻灵手艺，沙石老师将“死亡”这一沉重命题，处理得如“坐电梯下楼”般自然顺畅。在死者“刘二”与活人“王大卫”关于悼词的荒诞对话中，第一代海外移民在异乡的边缘化困境与身份焦虑被刻画得跃然纸上。沙石老师将写小说比作“手艺活”，强调靠敏锐直觉去加工材质，这种“以轻驭重”的口语化光泽，稀释了现实的残酷，让读者在会心一笑后获得释怀。在阅读中，我也常将沙石老师的作品与陈忠实先生的《白鹿原》进行对比。《白鹿原》扎根关中黑土，带着几千年宗法制度与命运轮回的重力，具有轰然击碎灵魂的史诗穿透力；而沙石老师的作品则代表了另一种“游历式”的现代文学姿态。它在短篇的篇幅内，凭借敏锐观察与潇洒笔意，切中了现代人最真实的孤独与焦虑。如果说大师是用生命在凿刻历史的雕像，那么沙石老师便是一位极其灵巧的手艺人，在生命的微尘里裁剪出一曲舒展的小夜曲。结语：在夹缝中寻得内心的和解长达五个小时的文学座谈会虽然落幕，带来的思想碰撞与情感共鸣却是持久的。刘荒田老师的自适与纯粹、桑宜川老师的博雅与使命担当、沙石老师的灵动与敏锐，以及众多文友的真诚交流，共同构成了海外华文文学丰富多彩的面貌。在这个“生存在过去和现在夹缝里”的时代，我们既需要《白鹿原》式的脊梁与重力，也需要刘荒田老师对内心的忠实、桑宜川老师对历史的担当，以及沙石老师作品里那种“退一步海阔天空”的洒脱。感谢各位老师带来的文学盛宴，期待未来大家都能在生命的微尘中，写出属于自己的灵性与穿透力。