煤油灯影下的爷爷

大度随笔

　　煤油灯影下的爷爷

如今的大都市华灯璀璨，处处装点着盛世繁华。行色匆匆的人们沉浸在现代光影里，渐渐淡忘了煤油灯映照的旧时光。而我总能清晰记起，昏黄灯光下的那位老人：光头如雪，白须垂落，身形清瘦却腰骨硬朗，一笑起来，牙床空空，眉眼却格外温柔。

夜晚，是我和爷爷最惬意的相聚时刻。卸下白日劳作满身疲惫的爷爷，斜倚在床栏上，慢悠悠抽着旱烟。两缕青烟缓缓盘旋升腾，跳动的煤油灯火把影子投在斑驳的土墙上，缭绕的烟气宛若游龙缓缓舒展。我和爷爷的身影在墙面上忽明忽暗，唯有巴掌大的一点红光，塞满了小屋所有的暖意。旱烟杆叭叭的吮吸声，伴着袅袅烟絮一唱一和，我靠着爷爷，任由思绪天马行空地飘荡。

爷爷是村里最会讲故事的人。“爷爷，给我讲个故事吧，我睡不着。”只要我开口央求，他总会顺着我的心意。他讲起狐狸精报恩的往事：一位独居农夫在山间耕地时，救下了一只受伤的小狐狸。多年之后，狐狸化作女子前来与他相守，二人一同勤恳谋生，养育了两个儿子，日子过得如同神仙眷侣。可农夫后来听信云游老道的闲话，醉酒后当众讥讽妻子是狐妖。妻子心灰意冷，披上狐皮变回原形，带着两个孩子隐入深山。听着故事，我暗自思索，渐渐懂得知恩图报是立身美德，更不能轻信谗言，随意揣测伤害身边的人。

他也会讲乡间流传的鬼怪故事。初听那些情节，周遭昏暗的氛围总让我紧紧依偎在爷爷身旁。可故事收尾时，爷爷总会慢慢点透道理：不做亏心事，不怕鬼敲门。世间本无鬼魅，人心的杂念与恶念，才是最可怕的东西。除此之外，他还会娓娓道来本土红色往事，细细讲述红二十五军在秦岭的征程，说起我们的先辈太爷爷倪承周的英雄过往，也细数毛泽东、周恩来、朱德等革命先辈的奋斗故事。爱国爱党的种子，就这样在煤油灯的光影里，悄悄在我心底生根发芽。

上古神话、四大名著里的桥段，爷爷都能信手拈来。如今我看过电视、读过书本，再回头翻看那些故事，却再也找不回当年的滋味。想来，我怀念的从来不止故事本身，还有那盏老灯烘托出的独有的旧时光氛围。

爷爷也是一辈子眷恋土地的地道农民。平日里他脚穿草鞋，日子稍好些后换上黄胶鞋，腿上依旧常年缠着裹腿布。我曾满心好奇地问他为何总要裹着布条，爷爷笑着解释：“傻孩子，裹腿能挡住泥土钻进裤腿，既不容易弄脏衣裳，还能护着腿脚、抵御寒凉。”后来我才知晓，当年红军行军作战，也靠着裹腿布便利赶路。爷爷向来起早贪黑，吃过早饭便下地劳作，直到夕阳西沉，才扛着农具踏着暮色归家。陶渊明笔下“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园写照，勾勒出田园耕者的日常，而爷爷的勤勉，比诗中意境更加厚重。经他打理的田地平整齐整，杂草寥寥无几，闲暇时分，他还会把田间碎石捡拾得干干净净。田地、菜园、山坡，是爷爷日复一日耕耘的天地。我曾劝他多歇息片刻，他总说：“闲着也是虚度光阴，动手做事才有滋味，人活着就得勤于劳作，闲散久了反倒容易闷出心病。”年少时的我只觉得爷爷太过执拗，步入中年再回望，才读懂这番朴素话语里的人生真谛。靠着日复一日的勤恳劳作，我们家年年粮仓充盈，菜园瓜果累累，小院里鸡犬相闻，烟火兴旺。

爷爷也是我童年最贴心的“厨师长”。奶奶早早离世，爷爷三十多岁便独自扛起生活重担。听长辈说，当年家境窘迫，父亲兄妹五人都要依靠他照料，为了不拖累孩子们，他便选择孤身度日，一肩拉扯起一大家人。家里的饭菜，都是爷爷常年摸索着练出来的。除了擀面、待客炒菜不算拿手，平日里的家常饭菜他总能打理妥当。最让我难忘的，是农忙时节，爷爷专程赶到学校给我送来的午饭：白米饭配着厚厚切的肉片，一碗拌汤里卧着不少肉丁。味道虽比不上父母做的精致，却格外顶饱暖心，每每忆起这一幕，我的眼眶总会泛起温热。后来我和姐姐渐渐长大，也学着下厨做饭。那时我个子矮小，总要踩着板凳站在灶台前翻炒菜肴，久而久之，擀面、炒菜的本事，我也一点点学了下来。

爷爷更是我人生第一位启蒙老师。他识不得多少字，却通晓世间道理。平日里我蹲在地头看他劳作，看他汗流浃背、满身尘土，偶尔干活不慎碰伤手脚，也会咬着牙坚持把农活做完。他用亲身劳作教会我“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的分量。我写字潦草敷衍时，爷爷会拿出毛笔，写下自己工整的名字。我疑惑地问他：“爷爷您小学都没毕业，字怎么写得这么端正？”他缓缓说道：“读书练字是一辈子的事，老话讲活到老，学到老。字如其人，你一定要踏实练字，刻苦读书，靠学识改变祖辈代代受苦的命运。”每当我犯错闯祸，爷爷不会厉声呵斥，而是耐心帮我梳理事情的利弊，用“小时偷针，大时偷金”的典故开导我，让我明白浪子回头金不换的道理。我还有个坏习惯，白天贪玩懈怠，等到夜里才急急忙忙补写作业，爷爷便用一句乡土老话提点我：“白天游荡荡，夜晚点灯补裤裆。”话语朴素直白，却藏着最实在的道理。

爷爷还痴迷乡间的露天电影与秦腔戏曲。那年月，只要邻村放露天电影，他便早早收拾妥当，背着我摸黑赶夜路。他手里举着火把驱散夜色，一边在黑暗里画着火圈为我壮胆，一边随口哼着几段秦腔小调，悠长的唱腔吹散了夜路里所有的胆怯，这细碎的画面，也成了我藏在心底温柔的片段。

最后一次和爷爷促膝长谈的场景，我终生难忘。那是他病重卧床的一个夜晚，屋内灯火温软。我轻声问爷爷：“您害怕离开吗？”爷爷沉默片刻，慢慢点燃一支卷烟，缓缓吐出一缕轻烟，微光里，我看见他眼角泛着细碎的泪光。他缓缓开口：“生老病死是世间常态，人终究都要走这一程。我唯一放不下的，是你们兄妹俩，没办法亲眼看着你们成家立业了……你们兄妹日后一定要和睦相处，用心读书努力上进，将来活出样子，我在地下也就安心了。”那一夜，是我最后一次和爷爷同睡一床，没有娓娓道来的故事，也没有我为他捶背的细碎时光。

如今城市华灯璀璨，流光溢彩，可那位灯下的老人早已远去。爷爷讲过的道理、坚守的品格、留下的家风，我们一代代铭记、一代代传承。我永远不会忘记，那些在煤油灯下，和祖父秉烛夜话的温柔旧时光。