雨落黄土，怅望耕烟

子非鱼

　　陕北的盛夏，从无江南的缠绵温婉。连日阴云沉沉，压在小城吴起连绵不绝的山峁之上，细雨淅淅沥沥，漫过千沟万壑，润湿了这片厚重苍凉的黄土大地。

一场阴雨落下，不见了连日暑气，风竟是凉的，褪去了黄土高原夏日惯有的燥热，混着泥土与新叶的清润，穿遍山野、街巷。雨丝细密无声，洗尽了旧年坡梁上飞扬的黄沙，也洗变了吴起大地千百年来的模样。抬眼望去，曾经裸黄裸露、岁岁耕耘的荒坡陡岭，如今层层叠叠，尽是葱茏青绿。退耕还林的岁岁深耕，让荒山复林、沟壑生翠，让饱受水土流失的高原慢慢喘匀了气息。

放眼满目新绿，景致早已不复往昔。山川是愈发清秀了。烟雨笼层梁，青林覆旧田，风过林海，簌簌声响替代了往日田间的犁耙声、吆喝声。一眼望去，满目青山静默，烟雨温柔覆疆，这是黄土高原最好的新生，是岁月馈赠这片土地的安宁。

可青山愈盛，人心愈静，也愈多绵长的怅思。

这片土地上的原住民，世世代代，靠坡为生，以耕为命。祖辈面朝黄土背朝天，一锄一犁开垦荒岭，春种秋收，靠薄田糊口度日。那些蜿蜒的梯田、陡峭的坡地、踩实的山间土路，藏着陕北农人一辈子的烟火生计，藏着岁岁年年的汗水与期盼。土地是根，耕耘是命，黄土养活了一代代吴起人，也沉淀了最质朴的乡土执念。

而今，旧垄封荒，坡田还林。

再也难见春耕夏耘、秋收冬藏的忙碌图景，再也没有田垄间弯腰劳作的身影。锄头搁置墙角，犁耙落满尘埃，曾经赖以生存的土地，悄然归于草木山海。雨落青山，万物葱荣，大地得安宁，可世代务农的乡人，却忽然站在葱茏山野间，茫然四顾，不知前路何往。

山河换新颜，生计觅坦途。

世人皆赞黄土高原青山叠翠、生态盎然，却少有人懂农人心底的空落。半生耕土，以田为业，土地是安稳，是依靠，是岁岁不变的归途。一朝退耕，山河无恙，只是寻常烟火、半生生计，再也回不到从前。

阴雨绵长，笼罩着寂静的山梁。林海苍苍，烟雨茫茫，青山不负黄土，却难为惯于耕耘的世人。

或许时代前行，山河迭代，本就是一场取舍。以万亩青绿换大地安稳，以旧岁农耕换山河长青。只是每一场山河巨变的背后，都藏着普通人无声的妥协与奔赴。

雨还在下，轻轻拂过吴起的千山万壑。青山不语，收纳了旧年耕耘，也期许着新生烟火。

惟愿这片重生的黄土高原，青山能生金，绿野可富民。让放下锄头的农人，不负半生耕耘，不负满目青山，在山河新景里，寻得安稳归途，安度岁岁流年。