市井的水事

冥想石沉

过几天就要立秋了，突然想起喝秋水的往事。儿童时代，一度住在绵竹县的外婆家，洗墨池附近的一个院子。清晰地记得当年那个木结构的一圈房子，U字型分布地住了八户人家。U字的空白处，外婆的对面，是一个防空洞，防空洞两侧有两口水井。我们要喝秋水就是右边那井的水。

左边的井是一口新井，筑有石砌的高台，装有辘轳台架器具，介于两个院子之间，主属于另一个院坝，前两年才新凿的，大约也住了八户人；我们右边那口老井，井沿比地基还低，凹陷在低洼处，不知已经供水有多少年了，简陋的水井，除了一个环形的圈石镇压外，别无他物。

地处龙门山脉脚下的小城，水资源非常丰富，县城一般的水井都有一共同的特点：水位低而水质好，绵竹的好酒剑南春就是这里生产的。院子里老井三米见水，新井也不超过四米，富水的绵竹，有些乡镇上的井，弯腰就能舀水，盛产鱼米和鸭子便是情理之中的事了。我们八户人，一般在老井取水，主要还是担水距离近，另一原因就是吃老井水时间久了，自然就有了感情习惯。我更信任老井，因为我在老井里放养过泥鳅和小鱼，老人说，有鱼的水就没有毒。我曾趴在石圈上观察老井，除了井周围的石砌井壁，井壁上的苔藓和蕨类植物外，便是水中的天日反光，若还能看见什么，就是井口若隐若现，一个傻乎乎的大眼睛少年在对望。很难看得见什么鱼翔浅底，清水泥鳅。但我仍然关心，放在井里的鱼会不会长大，长大了应不应该归我们家？

井水滋养了我们一院子人的四季，而一年中，井水最被赋予神性的日子，便是立秋。阴阳五行告诉我们，夏至一阴生，立秋金气始行。古籍记载：“立秋日，人未起，汲井水，长幼饮之却病，防疟痢”，这就是巴蜀地区立秋喝秋水的古礼习俗。用外婆的话，简而言之，立秋时喝井水，以后肚子不疼！应了这句民谚：大礼藏于乡野，古俗存于民间。

立秋的前几天，波娃子闹过几次肚子疼，想起喝秋水的旧俗，我便邀他前来喝立秋水，希望能帮到他。当年成都平原的居住方式，是那种胡同相通，院子相连的群住方式，若说你家具体住哪里，那就是白说。小县城，大地方能到，走到大约的巷口，就可以开启“鼻子底下就是路”的打听模式，完全可以边走边问，热心的人们会非常有价值感地告诉你：穿过这个院子，前面有口新井，过井以后右拐弯直走，正对面就是荣娃子他外婆家。波儿找到我外婆家时，是下午两三点钟。他新剪了头发，留的是一匹瓦的发型，脚上穿了一双新塑料凉鞋。我们相见时，非常亲热，我拉着他的手，将糖精纸包向他晃了晃，他兴奋地含笑点头。各自都显露出颇有心机的沉着表情。此时，离王叔叔告知的立秋时间，还有一个小时。

五分钱的糖精，是两天前就准备着的，用来帮助波儿解决肚子疼的问题。两个三年级的小朋友，在暑假期间立秋那个下午，相聚在我外婆家，准备用传说的偏方解决大问题。我们悄悄地再次确认，今天将要喝立秋水，治肚子疼。但我们今天的立秋水是甜水，外婆都没有喝过的甜水！非常甜的糖精水。波儿还告诉我，过两天，要请我吃冰糕。我们俩个在院子和井边溜达，焦急地等待着秋的降临。

当年的胡同院落大多没有公厕，日常如厕全靠家中马桶。每到清晨，城郊蔬菜队的社员便进城收粪水、收潲水。粪水是最好的农家肥，潲水是最好的猪场配料。县城的街巷早晚，不时就有悠长的吆喝声：“潲水买？”“粪水买？”我曾和波娃子争执，他就直言：城里人有什么了不起，不给你们粮食吃，你们就要挨饿；若是不来担粪水，不出三日，城里就是臭死你！波儿很聪明，还能感觉到他古灵精怪的机智。

我那五分钱就是攒出来的潲水钱。那时一户四五口人的家庭，粪水能卖到上一角以上。潲水就几分钱，但常常需要存一存，潲水里没有多余的东西。一般慷慨点的家庭，大人收粪水钱，小孩儿不时允许卖一次潲水。这些废水都要探底搅和，确定浓度后才开始出价，然后讨价还价。波儿就知道，有些城里的孩子就偷偷把剩饭倒到潲水盆里。

我催问了王叔几次后，才看见他拿着怀表，慢条斯理地从左井院出来，又看了看表，然后站在防空洞顶上宣布：现在是未时三刻，立秋时间到，大家打秋水了！聚在两口井沿边的人，早已汗水淋漓，听闻此声，爆发出一片欢呼。年轻人开始下桶汲水，老人聊天观望，小朋友被大人扒拉在后面，莫往前行。我和波儿，外婆三人站在老井外围，各人手持一个搪瓷缸子。第一桶，一只精致的红油漆小桶取水，我们没抢到，抢到的人，已开始咕咚咕咚地喝起来了。我们没有喝到承接秋气的时令水，但我一点都不着急，好水不怕晚。对面井台的人用大桶取水，一桶就供应完了全部人员，大家人手一端，各自举祝福，祝福什么呢——井水好喝，肚子不疼，秋天来临？杯大碗大的饮水者，有的已经是喝一半倒一半，已然完成了喝秋水仪式。

我们三个终于打到了井水，一人多半缸子，胖乎乎的外婆出汗多，正要开喝，被我忙着抢按下来，婆婆等一下！我说道。波儿忙着把我们拉向一个僻静处，神秘地向外婆使眼色，我从裤包里掏出糖精纸包。浅黄色的细草纸包裹的糖精，色状如盐粒，晶光闪闪，有二十来颗。我抓着在三个杯子里投放几粒。“这是什么？”外婆问。“糖精，甜得很！你没吃过！”我见过世面般地向外婆解释。外婆半嗔道：“你们这些机灵鬼，唬我老婆子，甜精？”分完糖精，我用早就准备好的构树枝为大家搅了搅，低声道：开喝！沁凉甜爽的秋水，立即盈满了口腔，太好喝了，但有点苦，我突然感觉到！我问他们俩：好喝不？外婆道：还可以。波儿：有点苦，他撇嘴做着鬼脸。等一下，我将三个杯子合了一下，又去舀了一个满杯。外婆明白后，拿过去左掺右兑，均匀后，又是一人半杯，这次味道合适。我享受地吞咽着这清冽、甘甜的秋水，沉浸在用潲水换糖精的享受中。满足地喝完抬头时，这俩个老小早就喝完了，太快了，见我才喝完，似乎都有点不好意思了。他们喝太快，我太慢？

不知道这秋水能否治疗还是预防腹痛，反正那天我们两个八岁少年，近花甲的外婆，都喝了大半杯的生井水，全都没事，而且还是腹中充实。那个时代的我们，肠胃功能真是没说的。

后来，随着时代的变化，只要有可能，我都会在立秋时，去寻找井水，或者找刚发出来的泉水，到最后只好用矿泉水，先后用过白糖，冰糖，蜂蜜勾兑甜味，权当记住秋井水的历史，再后来，不敢吃糖了，采用木糖醇来调配。因为70年代那个初识糖精，立秋喝甜水的镜头往事，不时要刺扎我一下，总能让我回想起井沿上喝秋水的街坊邻居，还有头发花白，穿蓝色补丁衣服的，我的外婆，头上一匹瓦，那个瘦小的波娃子。