<p class="ql-block">对地名的解释，止于一位老石匠</p><p class="ql-block">掌心的纹路，探索它的筋骨</p><p class="ql-block">绕不开青石的断面</p><p class="ql-block">石头叠着石头，村庄</p><p class="ql-block">月光淌过檐角，炊烟竖起旗杆</p><p class="ql-block">村庄看上去很飘忽</p><p class="ql-block">而稳固，遵循另一套算法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沉默，大约是稳固的副作用</p><p class="ql-block">老石匠话语滞涩，像掌中的铁钎</p><p class="ql-block">那是凿痕与岁月谈判的残存证词</p><p class="ql-block">站立的树木，都有石头的质地</p><p class="ql-block">只有田埂的蒲公英，用风里的轻</p><p class="ql-block">一次次纠正被暴雨带偏的节气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">压低蝉鸣的分贝</p><p class="ql-block">夜的褶皱里，母亲的唤归</p><p class="ql-block">是最绵长的经纬，窗棂格上的霜花</p><p class="ql-block">画着节气的符码</p><p class="ql-block">在田埂踱步，踩着土的余温</p><p class="ql-block">我成为土地的点捺</p><p class="ql-block">土地最浅的土层仍不失深邃</p><p class="ql-block">我甚至无法捧起，自己的倒影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻雀盘旋于低空，归处近在咫尺</p><p class="ql-block">它的灰，像从不褪色的胎记</p><p class="ql-block">入夜，谷仓开始清点种子</p><p class="ql-block">发芽的愿望，胚芽用蜷缩藏着田亩的过往。月光拉起帘幕</p><p class="ql-block">把野兔和草叶上的露珠</p><p class="ql-block">逐出母亲的针线筐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还得从一只纺锤说起。细微的转动</p><p class="ql-block">足以在布纹埋下雷声</p><p class="ql-block">而当它静止成轴，把一缕棉纺成棉线</p><p class="ql-block">远方的烟囱竖起风向标</p><p class="ql-block">煤烟漫过麦浪，在都市混凝土被布匹一寸寸包裹</p><p class="ql-block">为一片荒漠指出绿洲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汗水浸染的粗布与祖辈的骨节</p><p class="ql-block">被一次次推入深沉的地层</p><p class="ql-block">谷仓底讳莫如深</p><p class="ql-block">始终攥紧着一粒稻壳体内</p><p class="ql-block">未曾说出的春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在老井边，用长久的俯身交换</p><p class="ql-block">片刻澄明。土地从来不是终点</p><p class="ql-block">它咽下那颗，比岁月重一千倍</p><p class="ql-block">的乡愁，月光溅起霜花</p><p class="ql-block">劈开此岸与彼岸</p><p class="ql-block">我是族谱漏掉的偏旁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一粒土溶于水，更像是一种修辞</p><p class="ql-block">譬如我，逆着季风走向你</p><p class="ql-block">最后成为，你年轮的意外纹路</p><p class="ql-block">磨盘松开绳索，石碾</p><p class="ql-block">长出月亮的另一面翅膀</p><p class="ql-block">帷幕徐徐，露水生出笔墨之意</p><p class="ql-block">而我深陷于你的名字无法抽身</p>