恰是青春

简（不私聊）

图 文：简

美篇号：12774026

音 乐：轻音乐

王洛宾的歌曲《青春舞曲》，我一听就是很多年。年轻时只觉欢快，如今再听，却听出了不一样的滋味。歌词中蕴含的怅惘，总勾起我在乡镇中学工作的日子。

学校不大，坐南向北。一进大门，迎面是绿色的实验楼，男女生宿舍楼位于两侧。实验楼前有两排小瓦房，分别是行政科室与各学科教研组。瓦房前有两座两层的教学楼，墙漆斑斑驳驳，有些地方露出青灰色的砖缝。最南边是炉渣子铺的操场，虽简陋普通，却是放学后最热闹的地方。

一

那所校园，总让我想起石灰水的味道。春风一吹，满园都是。

植树节到了，全校老师都有植树任务，我负责的是给主路两旁的小树刷白石灰。我很享受这项工作，因为这总让我想起张晓风《行道树》中的那句“立在城市的灰尘里，我们是一列忧愁而快乐的树。”手提小桶，用刷子轻轻涂在树干下部。一排树刷完，齐刷刷的，亮堂堂的。我想，它们此刻应该是快乐的吧。

而我最难忘的，却是粉刷教室。三间屋，负责人是各班班主任。20岁，我哪干过这大事。光用绳子绑滚筒刷就费了老大劲，结果刷了不到半小时，滚筒就歪了，身上、脸上溅得白斑点点。两个学生看着我，笑得前仰后合。他俩负责刷绿色墙裙，也是热闹非凡。这项工作得先调色，而且调后的浆浓度要正好，才便于刷。厚了加点水，薄了加点涂料的事，就轮番上演。他俩干得认真，不一会儿就摸到了诀窍。不仅颜料配得均匀，刷墙的技术也是见长。横刷顶部，竖刷中部，底端再找补。我不由哼起儿歌“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”，两个学生也开心地唱起来，手上的滚筒跟着节奏一上一下。身体歪歪扭扭，像个可爱的小丑。我脖子仰得酸疼，身上像穿上了花裙，也是忍俊不禁。

满室欢声笑语里，石灰水的气味充斥着整个屋子，呛呛的，暖暖的。

二

我有一本黑色封皮的日记本，用了很多年，外出学习的精华，全记在上面。后来却怎么也找不到了，至今感觉怅惘。

记不清学校组织过多少次外出学习，但有两次印象特别深刻。一次是难忘的苏州之行。我和同事小美一起，第一次听到了省级一等奖教师的观摩课。他们的课堂真实且富有实效，当时是真的震惊了我。我恨不得一股脑全记下来，内心全被赞叹、惊讶塞满了。初中、高中一共八节课，一节也没落，笔记本上记得满满的。以后的教学中，我曾多次翻阅那本笔记本，反复领悟教学的精髓。可以说，这次苏州之行，打开了我的视野，让我认识到：语文教学，原来可以有如此魅力。

另一次，是赴外地几所课改卓有成效的学校学习。90年代末，能外出学习是特别激动的。李校长很有魄力，一辆大巴车载上几十位老师，就出发啦。学校领导很有人情味，几摞煎饼，几包黄瓜，多瓶老干妈，还有火腿肠，炒的生咸菜、熟咸菜等，应有尽有。一路上有说有笑，饿了就卷煎饼吃，那叫一个香。听课也认真，如饥似渴。忙不迭地记笔记，恨不得把那过渡语也记下来，心想：要是能录下来就更好了！自由参观的时候，我总是盯着很多班级的班级文化看，用相机拍了很多张照片。回校之后，仔细琢磨，领悟思想，接着演练。把取回的经，念了N遍，反复思考，雕琢自己的班级管理，打磨自己的语文课堂，为每一点进步而欣喜。

那个时候，感觉浑身都是劲。我常为自己选择了教师这份职业，而庆幸。即使经常沿着泥泞的小路家访，即使每天和学生一起做操，即使备课写得特别详细，我也是乐此不疲。

三

晨曦微光中，李校长已围教学楼转了好几圈。孩子们鱼贯而入，井然有序。晨读声响彻教室，声声入耳；清扫身影穿梭校园，事事用心。阳光缓缓升起，校园铺展成一幅动人的场景。

刘主任，已在校门口等候学生。他，温文儒雅，穿着讲究，待人接物热情诚恳，没有领导的威严，却有一种让人信服的气质。他虽已离世多年，但至今我仍记得他和颜悦色评课的情形。当时，正值“六步教学法”过关测试，我准备的是经典篇目《春》。刘主任拿着听课本，坐在教室后边，一听就是一节课。听课本上，记得密密麻麻。哪里过渡生硬，哪个环节需要调整……，都一一写在旁边。课后，他逐个环节进行点评，细微到过渡语，都一一雕琢。评课后，他合上本子，说：“小刘，好好干。”目光静静的，暖暖的。

唐主任，肤色白皙，英俊潇洒。那是一节外出学习汇报课，我执教的是《死海不死》一文。那是我第一次尝试“自主-合作”教学模式，学生们也感觉新鲜，回答问题特别积极，效果较好。唐主任，对那节课给予了很高评价。他好像就是一个天生的赞美家，明明就是一节准备比较充分的公开课，他能分析得让你心花怒放。他们的悉心指导，让我从一个初出茅庐的毕业生，迅速成长为一名自信满满的青年教师。此后经年，每当想起他们，心里还是暖融融的。

那个时候，学校年轻教师比较多。而且，多是两人一间宿舍，我和赵姐一屋。我们生了炉子，买了锅碗瓢盆，自己炒菜做饭。时间不长，曾经啥都不会的我们，也能炒出几个像样的菜，而且吃得津津有味。周六周日如果不回家，偶尔我们还会大联合，七八个年轻教师聚聚餐，没有什么硬菜，却烟火味十足。饭后的娱乐，往往以为主。有时，人手不够，三人来个争上游，也是一下午。真的，一直到现在，我实在再没有吃到那时似的好菜，——也不再打过那时似的扑克了。

　　几年之后，我们这批青年教师各奔东西——有的考走改了行，有的为照顾家庭换了岗。如今还留在这所乡镇中学的，已寥寥无几。听说那两排小瓦房早已拆除，换成了高大的教学楼；炉渣子铺的操场，也早已换成了塑胶跑道。就连坐南向北的大门，也改成了东大门。当年，我们刷白的那些树，不知还在不在。

歌声依旧在荡漾，“别的那样哟，别的那样哟”，像是在挥别，又像是在呼唤。那段恰是青春的时光，已深深烙进我生命的长河里，成为最悠扬的一段旋律。